一

写下这个怎么看都有些别扭的标题时，我是有些无奈的。

可是，对于一个在公元前771年就已经存在的历史文化名城，仅仅用三四天的时间来游览和了解，是远远不够的。因此，用走马观花这个词也许最能表达对这座城市接触深度的一种体现。那么，对于一个在历史长河中存在了2790年，在中国大地称得上最能代表汉文化和大汉文明发祥地的城市，三四天的时间，似乎也只能算是在电光火石般的一瞬间，瞅了那么一眼而已。

说起来是一件很遗憾的事。自94年参加工作后，开始踏入陕西地界以来，转眼已是二十五年有余。期间因出差或休假出去游玩，也数次路过汉中，却从不曾驻足，来近观一下这座有着悠久的历史，沉积着中国大汉鼻祖文化的城市。此次，终于可以一睹芳容，还要感谢陕西省金融作协，为我们这些业余的文字爱好者，在汉中举办了这一期文学创作培训班。

一下高铁，就有汉中金融文学创作中心的同仁们来接站。已经许久没有这样的体验了，来到一个陌生的城市，能够以这样一种礼遇的方式被接待，瞬间就对这座城市，以及这座城市的人有了很亲切的好感。只是那一声声老师，叫得我有些心惊肉跳。

喜爱文学的时间，虽然已逾三十年之久，但自己始终还在文学这座门前来回徘徊，难以窥得门内的一星半点风景，历来更是尊称各界同仁们为老师。如今来到这天汉之地，何以有胆量受得起这一声老师呢？

大概，这也是这座城市里，汉文化遗风的一种。

二

北魏郦道元《水经注·沔水》中引《耆旧传》语：“南郑之号始于郑桓公。桓公死于犬戎，其民南奔，故以南郑为称”。

我是在来到汉中的那个夜晚，躺在酒店的床铺上，在手机上查阅和学习汉中这个城市，建城历史的时候，看到上面这段话的。这段话也让我激动和兴奋到凌晨两点的时候，还隔着房间的窗户，打量着外面的街道、楼房和灯火。忘了说，那个晚上，汉中的雨下得着实不小。所以过后，我很难说得清那天的失眠，到底是因为激动兴奋，还是拜夜雨声的袭扰所赐。

不过，我的兴奋和激动却是真实的。

因为，在陕西工作和生活后，我赖以生存的渭南市华州区，正是西周时古郑国的所在地，至今仍然保留着郑桓公古墓遗址。公元前771年，郑桓公死后，“郑民南奔建南郑”。2790年后，我机缘巧合地从渭南再赴汉中，去感受古郑国的先民们创建的文明，我怎么能不为此激动和兴奋呢？

汉中和渭南，其实有着太多相似的地理渊源。渭河作为祖国母亲河黄河的第一大支流，创造并成就了渭南这座城。而汉江做为祖国的另一条母亲河，也是我国最大河流长江的第一大支流，为汉中这座古城命了名。渭河和汉江作为陕西境内最富盛名的两条河流，无疑也是陕西省的两条母亲河。

历史上的汉中，真正成名于秦、汉统一之后。特别是西汉、东汉、蜀汉三个王朝时代，中国历史在汉中展示和演绎出了耀眼夺目的精采画面。

公元前206年，刘邦迫于项羽的欺压，忍辱受封为汉王，建都于南郑。于此，他起用萧何、张良、韩信等重要人才，征收巴蜀士卒，操练军队，兴修水利，发展农业，使汉中成为屯兵养马、丰兵足食的战备基地。同年8月，刘邦率军出兵散关，北定三秦，进而完成了统一大业。

刘邦在汉中的时间不足半年，却成就了一番伟大的创举。刘邦称帝后，以“汉”为国号，也不乏其对发祥地的尊崇之意。史书上将刘邦在汉中的这一年，定为汉高祖元年。

     汉中、汉王、汉朝、汉族的名称是一脉相承的。萧何、张良、韩信因协力辅佐刘邦以成帝业，而有“汉初三杰”之誉称。“萧何月下追韩信”、“筑坛拜将”、“明修栈道、暗度陈仓”，这些发生在汉中的故事，也从此被人们千载传诵。

三

来汉中的第一个清晨，我是被酒店窗外的街道上，小吃经营的吆喝声给惊醒的。这样醒来的方式，实在有些惊喜。想要了解一座城，也许最应该先从了解这座城里老百姓的饮食开始，毕竟民是以食为天的。

有意思的是，“民以食为天”的典故，恰好又与汉王刘邦有关。

《汉书·郦食其传》里记载，秦朝末年，有个书生叫郦食其，很有学问。他曾献计帮助刘邦智取陈留，所以被封为广野君。秦朝灭亡后，刘邦和项羽争霸天下。刘邦联合了各地反项羽的力量，据守在荥阳、成皋等地。荥阳的西北方向有座敖山，山上有座小城，是秦时建立的。因为城内有许多专门储存粮食的仓库，所以也叫作敖仓，是当时关东最大的一个粮仓。

在项羽猛烈的攻击下，刘邦计划后撤，把成皋以东让给项羽。同时又想听听郦食其的想法。郦食其说：“王者以民为天，而民以食为天，楚军不知道守护粟仓而东去，这是上天帮助汉朝成功的好机会啊！如果我们放弃成皋，把这样重要的粮仓拱手让给敌人，这对当前的局面是非常不利的，希望你迅速组织兵力，固守敖仓，一定会改变目前不利的局势。”刘邦依计而行，终于取得了胜利。

汉中的美食有很多，如浆水面，菜豆腐，上元观红豆腐，西乡牛肉干，石门麻辣豆瓣鱼等等。但是最有名，也最有代表性的应该还要算汉中面皮。

外地人初到汉中，经常疑惑不解，明明是米做的，为什么要叫“面皮”呢？所以汉中面皮出了汉中地界，一般都被叫作米皮。其实所谓“米皮”的叫法，只是外地人对汉中面皮的意涵不了解，从而产生的误会。

汉字简化时将表示脸面的“面”，与有个“麦”字偏旁的面条的“面”，进行了合并。汉中面皮中的“面”字最初也和原料无关，而是指原料的形状，和辣椒面中的“面”字含义一样。而汉中当地方言也把细的粉末一律叫“面面”，这和关中渭南一带的语言习惯十分相似。细细分析，极有可能和“郑人南奔建南郑”时，保留下来的先秦语言的习惯有关。

关于汉中面皮的起源，民间有许多种说法。相传秦汉时期，刘邦在汉中称王，命萧何修筑水利，粮食连年丰收。农民为改善生活，把大米磨成粉，加水稀释后，上笼蒸成薄饼，然后切条凉拌而食，味道很是鲜美。一日，刘邦微服出访，进入百姓之家，好客的农民便以凉拌面皮招待。刘邦边吃边称赞，问及所吃食物的名称，农民却说不出来。刘邦听了制作的方法后哈哈一笑，信口说道：“此乃蒸饼也。”后来，人们改用重叠式竹笼，一次可蒸数张，而且又大又簿。食用时切成细条，筋丝柔韧，软而不断，再调入辣油，其状如同皮条一般，遂起名“面皮”。

关于面皮的由来，在众多的说辞中，我有个大胆的猜测，汉中作为古时候战乱频发，兵家必争之地，面皮应该是一种古代为战时发明的方便食品。就和渭南潼关本地的烩饼和肉夹馍一样，只是在战争时为了便于携带，便于操作，便于紧急状况下食用的一种特殊军粮。汉中当地的农作物以大米为主，而米饭的蒸煮既费时又费力，于是在战乱年代，就发明了这种容易携带、便于食用的特殊军粮，流传至今。

幸运的是，今天的汉中，我们依然可以吃到这种为战乱应运而生的美食，而不必去体会战乱的残酷。

四

来汉中，原本计划是要到褒斜古栈道走一走的，但是连日的阴雨天气，加上酒店前庭热情而美丽的服务员小姐友善建议，担心雨天栈道景区会封闭，于是我们决定先去汉中博物馆看看，期待在那里可以看到一点古汉遗风。

汉中博物馆建在城内古汉台的遗址之上，也是当年汉王刘邦拜将的神坛和行宫遗址。因地处汉江之滨，所以新复修建的汉台，取名为望江楼。台高约有二十米，分三层。望江楼的南面建有桂荫堂，庄严肃穆，威仪凌然。再向南，穿过一段遮天蔽日的竹林小道，就看到一潭悠悠碧水。池边的石碑上，刻着镜吾池几个字。水池的正中有一座通往桂荫堂南门的石拱桥，桥石的中部分别刻有龙、虎二字。池边两侧，古木森森，枝繁叶茂，伴着细细密密的雨声，漫步其中，如同友人温情细语，在讲述这里千古传奇的大汉往事。

再往南走，就是全国重点文物保护单位汉台碑林。碑林又分为东西两个展厅。东面是全国重点文物褒斜古栈道陈列室，沿着入口，展厅里摆放着一条长长的，浓缩的，褒斜古栈道山水图案。此时，古人运用大智大慧，拓开的难于登天的千里秦岭蜀道，使古长安与汉中有了马车畅通的栈道，逼真地展现在了眼前。

古时候没有钢铁的凿石器械，更没有现代的爆破器材，在悬崖峭壁之上修筑道路，只有木材与石头这两种基本材料。古人们，先用烈火焚烧石山，后用酸醋浇注，让坚石裂开后，再用大豆填满缝隙注水，这样依靠种子膨胀的力量，将巨石一块块撬掉，最后才建成了褒斜栈道。古人修建褒斜古栈道除了付出无法想象的人工代价，更多的则是依靠无穷的智慧力量战胜了困难。由此，我们也有理由相信，今天的中华民族放眼世界，在基建、高铁、航天航空、军事等领域，取得举世瞩目的成就，表现出来的强大智慧和力量，正是这些古人智慧和力量的传承与放大。

与褒斜古栈道陈列室相对的是西面展厅，陈列着褒斜古道的石门十三品摩崖石刻文字。根据展馆内史料文字记载，这些石刻都是上世纪六十年代中期，建造石门水库时，将褒斜古栈道的石门段，全线淹没于水底。当时，为了保护文化和文物，从古栈道两侧近二百块摩崖石刻中，精选出了这十三块石刻，先从四周凿空，然后整体取出，才有了今天供我们观瞻的历史文化珍迹。

遗憾的是，对于书法艺术，我所知甚少。但这些石刻通过标注的时间上看，其中有汉代石刻、曹魏和北魏石刻、还有宋代石刻，均是不同历史时期的文化名人，在记述或赞颂褒斜栈道化天堑为通途的伟大壮举。同时，这些石刻也见证和记录了古代汉字的演绎和进化过程。更加说明这些石刻的珍贵。

浏览完石刻，一起同行的，同样来自渭南的张会民老师，对书法艺术颇有些独到见解。

“这些字，恐怕以后只能在这里可以看到了，现代的人很难达到这样的修为。”他感叹中说的这一句话，让我品味了好一阵子。

太丰富的物质生活，太快的生活节奏，让我们失去的，可能远远不止是书法上的造诣。那么，我们还缺失了什么呢？我却又说不清，也说不好。

五

位于汉中博物馆的西南方向，直线距离不到1000米，就是汉中市的另一处文化名胜——拜将坛。

个人认为韩信在初汉的历史上，是最大的一个悲剧。他创造的经典战例和卓著功勋，堪称世界战争史上的奇观。他在世界军事史上独一无二的才能，被誉为“古今用兵第一人”。然而一代名将，最后不能战死沙场，却因被逼谋反而遭处决，的确让人唏嘘叹息。

韩信的一生可以说是一个传奇。经历过穷苦落魄，也经历过大富大贵；曾经贵为三军统领，也曾一朝沦为阶下囚徒。他可以在街头忍受奇耻的胯下之辱，却不能对亭长妻不施一饭的冷落释怀。作为一个不为人知的小官员，却怀揣着治理天下的抱负。一夜之间被萧何推举为大将，为刘邦出谋划策征战天下，数年之后更是手握大权，麾下百万雄兵，傲视群雄，最终却又不能保全身家性命，惨死于政治阳谋。

这种大起大落的人生经历，给韩信悲剧的一生，平添了浓墨重彩的一笔。而他与世人截然不同的处事方式，更是让人不能理喻。落魄之时，韩信曾经受用过亭长数月的饭菜恩惠，但是仅仅因为漂母的一饭之恩，在成名之后，“召漂母，赐千金，及亭长，赐百钱”。

韩信在汉初存在的意义，可以说只是为成就汉王刘邦而生。自从他登上拜将坛的那一刻起，就注定了楚汉之间的腥风血雨。他说服刘邦与项羽反目成仇，争霸天下。他为刘邦出谋划策、秣马长枪，可谓鞠躬尽瘁。拜将点兵之后，仅仅一年之间，就平定三秦，剑指中原。刘邦危难之际，他又力挽狂澜，保刘邦不败。他有带领兵士木罂缻渡军，奇袭安邑，平定魏地的壮举。还有偕张耳在井陉背水一战，大破赵军二十万的光辉时刻。

如果就此收敛，韩信足可身居一人之下，万人之上，从此踏上人生的巅峰，享受人生无尽的繁华。可是，韩信却在平定赵地之后，劝说刘邦册封他的同僚张耳为赵王。毕竟刘邦贵为君王，封王拜相的事，怎么能由着韩信去操控。此时的刘邦为了顾全大局，只能被迫答应韩信，毕竟他还需要韩信为他攻取天下。可是在这一刻起，在刘邦的心里，从此埋下了芥蒂。在韩信的势力进一步扩大后，刘邦也开始慢慢考虑，该如何去除韩信这个不确定的因素。

之后的假齐王事件，更像是一个导火线，让刘邦看清楚了韩信的野心。这时的韩信对于刘邦而言，已经不仅仅只是一个不稳定因素，而是一个为了稳固统治地位，就必须要去除的祸患。这也为韩信最终的可悲下场，埋下了伏笔。所以刘邦一方面允诺韩信的要求，派遣张良立韩信为王，一方面则开始暗中监视韩信。

后来的时光，是项羽也看中了韩信的才能，设法游说韩信，希望韩信可以与自己联手讨伐刘邦，从而三分天下。可是，这个时候韩信毅然决然地拒绝了。今天，我已经无法知道，当时韩信拒绝的时候，有没有过一丝犹豫。我猜想，应该是有的。成为天下君王的诱惑太大了，没有谁能够轻易地拒绝，尤其对于韩信这样的雄才。如果真得就那样毅然决然地拒绝了，这段历史看上去反而不太真实。

事实上，这样的拒绝，韩信并不是为了对刘邦的知恩图报，而是因为他打仗的唯一目的，至始至终只是因为自己内心对官位的渴望，而不是为了成就一番帝业。

也许正是这个原因，韩信在拥有齐国一国之力，并在楚汉对峙的时候没有叛变。偏偏到了最后，被刘邦夺去兵符，失去了兵权，力量最为薄弱的时候，他选择了谋反，然后被吕后斩杀。这恰恰说明了韩信对官位、对仕途的无限渴望和重视。

寥寥几百字，对于初汉名将韩信的点评，应该并不客观，主观就似乎更谈不上。站在拜将坛下，仰望高高耸立的韩信将军扶剑石刻雕像，看上去似乎和历史一样，也不太真实。但是，连绵的阴雨，弥补了这样的缺憾。因为只有风云雨电，真正见证了这几千年来，历史的潮起潮落和沧海桑田。

还有一个无法得知的问题是，在将军挂印的那天，是否也有阴雨？这个，我在史书里没有找到答案。

六

   “这个应该是褒姒的雕像吧？”

在汉江边木质的走廊上漫步的时候，我望着一尊由远至近，风姿绰约的美女石刻雕像，问同行的正在不停忙着用手机拍照取景的袁洪新老师。

因为连日来的阴雨，汉江的水位涨得有些异常的高，以至于让我们无法走近前去，了解这座雕像的本尊是谁。但从她美丽而忧郁的面容上，我忽然就想到了褒姒。那个为博取她的一笑，周幽王不惜烽火戏诸侯的绝色妖姬——褒姒。

从我浅薄的中国古代传说故事文化积累里，我认为有两个故事最值得玩味。

一个是关于哭的。孟姜女哭长城的故事在中国几乎家喻户晓。说的是一个叫范喜良的读书人，因为不想被征兵去修筑长城，逃跑时误入了孟姜女的家中。后来两人互生情愫，于是就拜了堂成了亲。但是好景不长，范喜良被人发现，官兵再次带走了孟姜女的夫婿范喜良去修长城。日子一天天过去，再也没有等来丈夫的消息，孟姜女终于忍不住，于是出发去寻找自己的丈夫。当她赶到长城底下时，丈夫已经被繁重的苦役累死，尸骨就掩埋在长城的底下。孟姜女伤心欲绝，放声哭泣。这一哭，哭得地动山摇，哭得长城为之倒下一片。孟姜女也就此跳入长城的废墟里，跟随丈夫而去。

另一个是关于笑的。是说西周最后一位君主周幽王，赏以千金，采用了虢国石父烽火戏诸侯的奇计，最终博得从不颜笑的美女褒姒，矜持一笑的故事。

这一哭，哭倒了国家为抵御外敌修建的长城。而美人这一笑，更流传为，是毁灭了一个王朝的引线。历史的真相远没有记录的那样简单，把一个王朝的毁灭，归罪于一个不谙国事，终日郁郁寡欢的美艳宠妃开怀一笑上，也不够严肃。对于幽王来说，为了取悦于他的女人，无非是搞了一次军事演习而已。而演习是成功的，效果也不错，至少美人因此笑得天真烂漫，笑得花枝摇曳、倾国倾城。只是这给了一群本就不很听话的诸侯们，最后一点不再听命于朝廷的理由。

褒姒到底有多美呢？现在已经无人知道。这个近3000年前出生在古代汉中这块土地上的女子，因为西周的灭亡，也因为她的美貌，最终也没能摆脱沦为新政权主人玩物的命运。

对了，《东周列国志》里对褒姒的美是有些描述的：“目秀眉清，唇红齿白，发挽乌云，指排削玉。”似乎也不过如此而已，并没有什么特别之处。只是到了唐代，一位叫胡曾的诗人为褒姒写过一首诗：

恃宠娇多得自由，骊山举火戏诸侯。

只知一笑倾人国，不觉胡尘满玉楼。

七

在汉中的几天时间里，天色始终没有放晴。不过这似乎也不错，让我们看到了风雨中的汉中，还看到了汉江发大水的景象。

初到汉中，与袁洪新及陈晨两位老师一起漫步感受汉江。那天的江水真大，江边的安全护栏已经完全淹没于水下。走在汉江边的木栈道上，也是有一截，没一截，许多都已淹没在滚滚江流之中。

后来，我们对江边一堆堆被江水推送到岸边的汉江石，产生了浓厚的兴趣，一边走一边挑选着自己中意的石头。这些石头在雨水与江水的冲刷下，纹路突显，似乎也沾染了一些这汉江的灵气，看上去既有灵动，又有古拙。

一路拾来，最终却又尽数丢弃于江边。太重了，也太湿滑。我笑着说，这石头与人讲究个缘份，有的可以跟你一辈子，有的只是过一下你的手，像这些石头吧，它和你的缘份就是这几分钟。

转念又一想，能够拥有这几分钟，其实也已经很知足了。

说来也奇怪，就在我们即将踏上返程高铁一刻，连续阴霾了很多天的天空，竟然放晴了。感觉稍稍有些遗憾，但也只能自我解嘲：大约这就是我们与这天汉之地的缘份。缘份尽了，连天都不再留人。

雨停了，汉江的水位也该下降了些。只是不知道这水位之下，是否还有我们没有瞅到的风景。

[责任编辑 鲁洋]