渭北的黄土塬上有一个村子，叫柏社村，因多植柏而得名。村子很奇特，不是建在地上，而是埋在土坑里。就像当地人说的，见树不见村，见树不见房，闻声不见人。

如是过去，远处只见一片荒塬，荒塬上一片树林，树林里不知还有村子。走近才发现，村子在地平面下，就像老天在黄土里砸了一个个坑，把一个个屋子藏了起来，一棵棵树又把村子藏了起来。

坑是四四方方的，边沿整齐，就像是豆腐块；屋子或是土窑，或是砖窑，有的坍塌，有的斑驳，有的还保存完好。这窑大概是向陕北人学的，顺着渭北的黄土塬向北走，就是陕北。陕北的窑洞很有名，渭北的土坑窑没有名。

村里人说，柏社村有一千六百年历史，而土坑窑何时有的，不知道，祖辈都这么住着。为何要将窑建在土坑里，没人说得清楚，年纪大的老人也说不清楚，只说这土坑窑冬暖夏凉。其实，最初挖坑建窑，并不是稀罕它的功能，而是因为一个穷字。

渭北荒塬，干旱缺水，村里人在这贫瘠的土地上艰难营生，着实不易。地面盖房需木头砖瓦，这要花不少的钱财，而挖坑掏洞最为简单，也经济实用。于是就有了地坑窑。

先是在地面挖一个四方的坑，坑深七八米或十几米，然后凿一条通道，或弯、或斜斜的通往坑里。坑里四周掏出半圆的土洞，便成了屋子，有钱的在土洞口箍一圈砖，便成了像模像样的窑。这样，一个地下的四合院便成了。院里再栽些花草树木，养些鸡狗之类，一个家就有了。家里娶了媳妇，生下一堆娃娃，在窑里窑外跑着闹着笑着，这个家就充满了生气。

土坑窑里的树木越长越高，从坑里探出了头，看着塬上四季变幻的世界。土坑窑里的炊烟早晚的升起，如飘扬着生命的旗帜……

土坑窑是内敛的，隐藏的，不外露不张扬的，恰如中国人的性格，也似村里人的性格，一直默默无闻，埋名隐姓。

然而，令人想不到的是，早在红军时期这里就设立了秘密交通站，渭北地区领导人习仲勋也曾多次在土坑窑住宿，开展地下工作。在抗日战争和解放战争时期，这里是通往陕北延安的重要交通要道，一批批知识分子从这里走向革命的圣地，一批批后备物质从这里输送到战火纷飞的前线。

土坑窑为革命做出了贡献。

风雨苍桑，岁月蹉跎，土坑窑依旧本色。

如今村里人大都不住土坑窑了，地面上盖了不少的新屋，木石砖瓦瓷片，白亮晃眼。门前停有车或摩托。问为何不住土坑窑？答没地面上敞亮，没地面上透气。娃娶媳妇有地面上的新屋才愿进门。

村里依旧多树，有古老的柏，也有楸和槐，枝繁叶茂，遮天蔽日。树成了土坑窑的伞，日日撑着，月月撑着，年年撑着……

极少还住在土坑窑的，是为了招待外来旅游的客人。不知何时，有人闲逛来此，见了这土坑窑甚为惊奇，说世上还有这样的村子，这样的房子？于是招来记者写了文章，天下一片哗然。

专家也来，专门研究一番，发现村里七百八十多座窑院中，有二百二十多座土坑窑，专业术语叫‘’下沉式院落建筑"，而保存较为完好的还有一百三十多院。

田园风光，绿色生态，人文历史，红色经典，民间智慧，建筑遗迹。这一切构成了柏社的特色，厚重底蕴和内涵，也彰显了人类生生不息、生命代代相传的精神。不久，柏社村便被国家住建部评为"中国传统古村落"，国家文物局评为"中国历史文化名村"。接着，中央电视台的人来了，领导干部们来了，旅游的人来了，连老外也来了……

土坑窑热闹起来。一个寂寞的地方不再寂寞，一个单调的地方也很精彩，一个不起眼的地方世界正向它走来。

虽然出了名，但土坑窑依然保持着原始的古朴，村子也依然保持着淳厚的民风。它像一枚邮票，丰富多彩，令人瞩目。它像一方砚台，凝聚风云，书写春秋。它更像黄土地上的母亲，历经苦难，从容自信，孕育了一个个鲜活的生命……

（李伦，中国金融作协会员，陕西省作协会员，陕西金融作协副主席，《丝路金融文学》杂志执行主编）

[责任编辑：云鹤]