和赵姐只一面之交，但是这个朴素而智慧的女人，却成了我心里的一道风景。

赵姐和他丈夫在一所大学里做清洁工，他们住在一个楼梯的隔间里，屋顶是楼梯的斜坡，就在那样狭小低矮的空间，支了一张双人床，一张桌子，还有最低矮处的小厨房。这里虽说很逼仄，但在我眼里，那却是世界上最温馨的家了。

我去的那天，他们和平素一样。只见桌子上的电饭锅里，煮着苞谷珍稀饭，那种味道，仿佛是刚从地里收割上来的新玉米。锅里的热气、水气、香气飘得满屋甚至楼道里都是。

赵姐让我坐下。我是一个不喜欢坐在人家床上的人，但是，在他们家里，实在没有其他地方可坐了，于是我小心翼翼地坐在床边。床上的被褥很喜庆，很温暖。都是赵姐自己织织绣绣的作品，赵姐手里还纳着鞋底，说是给丈夫做的新鞋。鞋底很厚，可以看见一层层的棉布，我想，这就是传说中的千层底吧。赵姐始终笑着，笑容里满是知足和幸福。

可以看出，赵姐也很喜欢我。她兴奋地从被子下面取出几张照片给我看。她说，今天是我们的结婚纪念日，太阳又好，我和他就去大雁塔转了，还照了相，十块钱一张。我接过来，看见两张赵姐和他丈夫的合影。照片中赵姐把她平时盘起来的头发放了下来，是一根粗粗长长的辫子，辫子垂在胸前，赵姐甜蜜而又有几分羞涩地笑着。我拿着照片看着，看了足足五六分钟，再看看赵姐，心里满是温暖和羡慕。我说，赵姐，你年轻的时候一定是个大美人。其实，现在五十多岁快六十的赵姐，依然很美。

说话间，赵姐的丈夫回来了。他一进门就把手里拎的东西放好，憨憨地笑着说，今天没有买到红薯，你最爱吃的，没有买到，我明天早点去买。接着还是笑，始终没有合拢嘴。我拿着照片说，赵姐很漂亮，年轻的时候很美吧？你们真幸福！他的脸笑成了一朵老菊花。

我好奇地问，你们之间怎么称呼呢？是叫名字还是老公老婆？他们笑成了一团，想了又想说，我们这半辈子过来了，彼此称呼了一辈子“哎”，他叫我“哎”，我叫她“哎”，称呼和答应都是“哎”。

那一声声“哎”，在我看来就是爱。

若按赵姐的相貌和聪慧，她可以找到世俗标准里更好的男人。但是，赵姐说，喜欢一个人，就是喜欢他的心眼好，对你在意。不管他有钱没钱，有房没房，我就跟定他了。

我知道，赵姐为什么会一辈子跟定这个男人。因为在我们聊天中，他丈夫始终笑着，但目光从未离开过赵姐半分。那种专一、依恋、可靠和欣赏的目光，是我见过的最忠厚而深情的目光。这种目光，滋养着他们的爱情，滋养着他们的日子，滋养着赵姐的美，滋养着那条如同少女般的大辫子。

【责任编辑：鲁洋】

本网投稿邮箱：sxjrwx@126.com