渭北人喜好居住窑洞，窑洞箍得也大，一孔窑洞就囊括满足了生活起居的所有条件和要求。窑门口摆放一套八仙方桌，用于来人接待和家人围坐用餐，紧挨着是箱子和木柜，存放衣物被褥。方桌对面的大窗台下是大土炕，连着炕盘着灶火，灶火跟前放置水瓮，再向里边支着一块大木案板，案板上的架子上摆一排瓦罐罐，瓦罐内藏着豆子、小米、酵饦、调料和鸡蛋。窑后背砖窑掌子前放五、六个大瓮，装满粮食，用石瓮盖盖着，瓮盖上架一条长支板，支板上放着不同类别的瓦面缸。遇上丰收年，收获的粮食瓮里储藏不下，在麦瓮前的地面围上麦囤，几层子麦囤上麦子还冒着囤尖。

"民以食为天"，连着土炕的灶火位于窑洞中间位置，且灶台上有一根粗壮的烟囱象擎天柱子一样直通窑顶，灶火自然而然成了窑洞内所有摆设建筑物的核心。灶火是用青砖和泥巴垒筑起来的，灶火的大小、高矮、宽窄以锅的型号确定。右侧留一条搭风箱的通风道，前边留一条掏灰的通道，掏灰通道与灶火口上下对齐，平时用烂布包着的棉套子塞着。灶火中心有一个生铁铸造的圆形炉篦，称作"风底"。上面安装铁锅，锅底中心与灶火风底不偏不离，上下对齐。挨着铁锅的灶面上嵌入一个桶状砂锅，俗称"温锅"，便于洗洗涮涮。除了伸向窑顶的烟囱外，灶火内部和炕筒相连，部分热量和烟也通过炕筒排出，余温将土炕暖热。

做饭时，将炭灰掏出，拔开"风底"上的灰渣，塞入一把麦秸，用火柴点燃，轻轻拉动风箱，把干沫煤铺在燃烧的麦秸上，再将炭灰围在火苗周围，引燃煤炭后，逐渐加大风箱风量，满膛炉火就将灶火内拥得严严实实，随着风箱"吧嗒、吧嗒"有节奏的响动，变幻不定、不可捉摸的火苗对准锅底尽情地撒欢燃烧着。在这一过程中，大人会拿着塞灰筒的烂布棉套子，指着烟囱和炭火讲"烂套子都有塞窟窿的用处"、"谁家的灶火不冒烟"和"人心要实，火心要虚"、"一个锅里搅稀稠"等等做人处事的深刻道理。

灶火是家里的焦点和中心，在那段惜惶艰难的岁月，女人熬煎等米下锅，男人在外四处奔波，一家人成天围着灶火想法子，绞结和富裕在锅里的饭中体现无遗。烧火时，眼睛盯着灶火内红彤彤的火苗，憧憬和期盼着日子一天天改观。偶尔在炭火中冒出个人体状的炭疙瘩，传说这是"炭人人"，预示着有贵人前来相助或者要发大财，一家人能眉飞色舞几天，走路时的脚步都跑乱咧。

紧临灶火的墙上，供奉着灶王爷的神位。中间贴着画像，左右是一幅对联，书写有"上天言好事，回宫降吉祥"字样，顶部写着四个字"一家之主"，充分显示了灶王爷保佑全家老小平安的神圣地位，画像下支着一块精制的隔板，摆着香炉、蜡烛等祭品。传说每年的腊月二十三，灶王爷要去天上给玉皇大帝汇报这一家人的善恶形为，玉皇大帝根据汇报，把一家人在新的一年里应得到的福祸吉凶命运交于灶王爷处置。因此，腊月二十三的祭灶习俗，家家都极度重视。除烧香点蜡，叩拜祭奠外，用枣和核桃密集地层层叠叠嵌入馍中的"枣山"馍，也要郑重地敬献在灶王爷像前，以此贿赂灶王爷吃着蜜甜的"枣山"馍，醉饱后升天，说些人间好话，祈福全家来年幸福平安。

大年三十，灶王爷带着玉皇大帝的圣旨回到人家，祭奠叩拜的风俗会达到高潮。"正月二十三，麦子泡枣山"，摆在灶王爷面前的"枣山"馍直到正月二十三才能取下，由家里的男孩吃掉。

旧社会还有"男不拜月，女不祭灶"的说法礼俗。过去的媳妇是不能上桌吃饭的，经常端起饭碗，夹几筷子菜，坐在灶火旁观察桌上的情况，随时给大家加菜舀饭，提供服务。大半辈子守着灶火等待熬成婆婆的那一天。

现在，灶火和围绕着灶火的辛酸往事已很难见到了，但通过灶火形成的一些有趣风俗还在。人们在搬新家时，总是习惯在大清早首先打开灶头的火苗，让使劲窜出的火势旺盛地燃烧着。一家人兴致勃勃地围陇在灶台前，满怀喜悦盯住熊熊燃烧的火苗，期盼着人旺、家旺和事业的永续兴旺！

也许这旺旺的火势，正好就是写这篇文字对大家的真诚祝福吧。

民以食为先，人人都离不了吃饭。一家人做饭吃，吃完洗刷完，程序就算完结，不牵扯掏钱付帐买单，充其量夫妻之间、婆媳之间为干厨房家务活的多少、轻重嘟囔几句。如在外用餐，就免不了要有人买单。吃饭时的地点、氛围、档次、价格，请吃饭的对象、动意、目的、效果，吃饭者的身份、财富、官衔、品位等等存在差异，买单的方式就迥然不同，由此产生世相百态的买单文化现象，就更不足以为奇了。

前些年村里过古会，卖油糕的摊位跟前坐着一群长辈，老汉老婆们看着酥脆香甜的油糕，只是议论评价，都不愿第一个掏钱购买。估摸着猜想到他们的心思，便招呼摊主用几个碗盛满油糕，恭恭敬敬地给每人捧上，之后掏钱付帐，在叔婶们的一番推辞和赞许声中，极大地感受到买单的价值和乐趣。这是我最为津津乐道，最有成就感的一次买单。

最近常去一家牛羊肉煮馍馆吃早饭，这家煮馍馆的饭，色香味俱佳，食客很多。进门就是结帐的吧台，按程序先是买单，在买单的同时，叮嘱吩咐对煮馍所用肉的类别、汤汁稀稠等等要求，往往围着一伙人，很嘈杂热闹。两三人结伴来，不约而同会从棉衣内兜掏出钱包，同时把百元票子递给收银员，其中一位很执着干脆，执意要自己买单，其它两位死活不肯，五六支胳膊绞结在一起，相互较劲中表露出实诚，一阵较量下来，气喘嘘嘘来到桌子前，边走边埋怨:这顿饭该我请嘛。刚坐就，一位的手机突然响起，接电话的声音很洪亮，整个饭厅的人都能听见，抬起头听他吼:我们几个正吃饭呢，你来，让车接你，几个人？单给你买咧，一定要来。说罢，又掏钱，又争取，又买单，喜滋滋地笑着。

也常见打了一夜麻将的几位玩家簇拥着来。"赢了钱比驴欢，输了钱比牛蔫"，从表情即能看出谁是赢家，不等走到吧台，就掏出一把钱边整理边买单，通常还要点几个硬菜，拿一瓶白酒，火急火燎地倒进杯中，碰响酒杯，回味一夜的战绩。输钱者拉着脸自言自语反思:停牌时留的口子是三七条，对着哩，咋能让夹六万炸了呢。酒过三旬，醉意中瞥见朋友一家在另一桌坐着，起身跑到跟前，嚷嚷着服务员要给朋友再点菜，执意把朋友已经结帐的钱从吧台要来，然后再次掏钱买单。

偶尔也会有一伙人来，一人慢条斯理地掏钱，着实真诚地买单，后面跟着的人声音嘶哑地喊着要请客答谢，却把手里捏来捏去的人民币悄悄地装回裤子兜里，然后面不改色地端起饭碗，贪婪地吸食着。也会有领导模样的背着手走进来，直接会有人引着进到包间，结帐买单者心领神会地告诉着领导的饮食习惯，在开发票时还不忘给自己装上两包上好的纸烟。年轻人进来买单时，神情很镇定，眼睛盯着手机屏幕，不停地翻动刷屏，吃完饭已经按AA制将饭款结清。

有位朋友经营一家企业，在小城也算是有头有脸人物，过去习惯在各饭店吃饭后龙飞凤舞地签个大名，给嘴角别根牙签便大摇大摆地离开，在买单过程中显示他的能量和气场，不习惯兜里装现金。一次在省城办事，请到一群人吃饭，菜由客人亲自点，开始上桌的都是些豆芽、萝卜，心想也就几百元，就把司机打发走。服务员给每人盛上来一碗鱼刺饭后，他用筷子头沾着尝了一下，味道奇怪，便摆手吩咐端走。客人惊叹朋友的势大，都称赞他的企业实力。等到送客人买单时，无论如何也没想到一桌饭就五六千元，反复提醒服务员把帐算错咧，多加了个零，闹腾了半天。结果四处打电话求救才解了囧围，把人丢在客人面前。

吃饭买单的事每天都在不停地进行着，留意观察各类买单人的动作神态，就是一幅活灵话现的百态世相图。