【往事】我和陈忠实老师的情谊(马士琦)
2016-03-09 | 作者:马士琦  | 来源:丝路金融文学网

2016年元旦前利用出差四川航天基地之际,潜心拜读评论家、作家邢小利先生的大著《陈忠实传》,在非常怡悦地阅读过程中,思想观念意识不断升华,几次拜见陈忠实老师的画面在脑海里不时跳出:

1986年,在陈老师查阅完西安周边的长安、咸宁县志等资料后,最后一站来到蓝田查阅县志、地方党史及有关资料,就住在位于蓝田北关的航天向阳公司生活区大院的招待所。我供职的西安市公安局向阳分局距招待所也就五六十米。1987年2月下旬的周六下午,我到陈老师住的招待所房间请陈老师到大院里的大澡堂洗澡,陈老师欣然和我前往,二人在大池子里美美地泡后,我先给陈老师搓澡,然后陈老师又给我搓背。沐浴后的陈老师面色红润,身轻气爽,邀我到他住处谝谝。这正是我请教的好时机。陈老师所住的房间是二楼北边的半间小室,置放一张桌子、一把椅子、一张单人床。桌面上蓝田清末举人、很有影响的关中大儒牛兆濂(蓝田人,《白鹿原》中“白鹿书院”的山长朱先生的生活原型,当时就主持着蓝田的“芸阁学舍”)编纂的线装本《蓝田县志》(后人尊称为“牛志”)翻开着,旁边放着翻开的黑色塑料外带拉链摘抄用的活页笔记本和钢笔及水杯、雪茄烟、火。

“士琦老弟,床上坐。这是我第一次住有暖气的房子。”陈老师随即提起印有“抓革命 促生产”字样的天蓝色人造革提包欲将包里的花生倒出,我即把一张报纸展开铺到床上。“还是你心细。花生是自家河滩地里出的,你嫂子炒的。老弟,吃。”说后陈老师坐到椅子上,习惯地点然雪茄,美美地吸了一口。

“陈老师近来有啥大作?”我剥着花生问。

“这段没太写啥,主要是看西安周围的长安、高陵、蓝田的县志,为写长篇作些准备。”

“啥体裁?啥年代的?”我吃着花生问。

“还是写咱关中农村,写解放前50年。”

“有书名吗?”

“《白鹿原》。”

“一听这名子就大气!”

陈老师吃烟,我吃花生。二人又海阔天空地神谝一通。我不敢耽搁陈老师的时间,欲告辞时说:“陈老师,我想写写您。” 

“不敢,不敢。作协大院里哪一位都是大家,都有大部头。咱死了可怜地连一本枕颡的书都没有!咱在作协大院舞姿啥哩?《白鹿原》这一笼馍蒸的咋样,能不能蒸好,现在都不好说。馍蒸熟以前千万不敢揭笼盖,把气一放,馍就儑塌(这个字应为单人旁加“沓”,电脑打不出,姑且“塌”暂代。“失塌”、“日塌”均是不对的)了!等书出来了,读者还欢迎,到时你再写我这一段。”陈老师又一次点烟。

“行。”

陈老师在向阳招待所查阅县志的前后二三十天里,有空也到我办公室小坐,周六下午我还请他去洗澡。

1993年6月9日,陕西省作家协会第四次代表大会在西安人民大厦召开期间,我请陈老师在我的题签本上题词,陈老师欣然用钢笔行书书就:

“春来寒去复重重。掼下秃笔时,桃正红。独自掩卷默无声。却想哭,鼻涩泪不涌。单是图利名?怎堪这四载,煎熬情!注目南原觅白鹿。绿无涯,似闻呦呦鸣。应士琦之嘱录旧作《小重山 ——创作感怀》

                                     忠实

                                一九九三年六月九日”

1994年10月2日,我请陈老师为我拜读、珍藏的1993年6月人民文学出版社·北京第1版、1993年8月北京第3次印刷的版本《白鹿原》扉页上题签,陈老师用签字笔行草书并钤上白、朱,方、椭圆两枚名章:

“八七年春天到蓝田查阅县志资料时认识士琦弟,曾对我多所关照,引我到其单位看他的字画,我曾惊奇他的墨迹的雄浑。今日书已出版年余,我填字便多了些感慨,七年了也真是岁月如古人云如梭如水哦!

                                    忠实

                                 九四.十.二日”

以后的1995年10月2日和11月27日,陈老师分别在赠我的他谈论创作过程中种种感受和体验的《创作感受谈》和另一部著作《初夏》扉页上题签“士琦方家雅正”;“马士琦弟惠存”。

陈老师的好友、作家、诗人、蓝田北关中学李建邦老师于1997年8月31日因心脏病突发不幸逝世,9月2日,楹联家、书法家、蓝田县委宣传部副部长、好友郭拴民先生电话告我:“李老师老了!”我当时惊诧万分。我将这一噩耗电话告诉陈老师,陈老师很是悲惊,一时电话里无音,我又叫了几句“陈老师”,他才极其低沉地说:“士琦,随后咱俩同去吊唁!”翌日下午4时,即1997年9月5日,陈老师来到西安市公安局洪庆分局,见我因辖区航天四院7416厂发生“9.5”山火正在电话上报下传灭火情况,即对我说:“这事重大!我到李老师家中祭奠。”说后即沉重地离开。陈老师心中国家利益高于一切的情愫及对痛失文友的满腔悲切真情、重情重义,使我十分感念。

航天诗人朱均亭诗集编就,托我请陈老师为其诗集题词,2002年12月7日,我们一同到省作协陈老师办公室,陈老师热情接待并看了诗稿。一周后,省作协办公室杨毅主任给我打电话:“陈主席给朱均亭诗集的题词已书好了。陈主席还特意为你书了一幅。”我欣喜地回话:“衷心感谢陈老师!感谢您!过两天我去请。”我去请时,陈老师在外开会,他已将写有我名字的大信封留给杨主任。打开信封,欣赏,两幅均为四尺行草中堂。

为朱均亭的题词:

“直抒胸襟

 如涛如缕

 题 朱均亭诗集 缘 陈忠实”

为我的题词:

“和墨铸剑独无声

马士琦印象 壬午冬陈忠实 ”

我们深深地感到:这是一位仁厚的大家、长者、老师对后学的策励、博爱和扶掖!

2004年6月6日,陈老师为儿子陈海力、儿媳李红在东方大酒店举办婚礼,我前去贺禧,陈老师见我后高兴地说:“老弟,你今天是双重身份,既是主家人,又是娘家人”(陈老师的亲家李俊民先生与我也是好朋友,是我爱人单位航天四院7414厂的组织部长、二车间书记)。我即呈上特意为二位新人书的行书“积爱成福”,以装裱好的四尺对开横幅作为贺礼。在家长讲活中,陈老师就儿子、儿媳组成家庭的责任和担当作了语重心长的精彩致辞。

2006年3月14日,中国航天科技集团公司第四研究院邀请陈老师作《陕西当代文学与鉴赏》的报告,从院党委副书记、专家、学者到硕、博研究生、大学生,从院工会主席、处室主任到一线工人、文学爱好者,能来的都齐聚在科技活动中心报告大厅,聆听了陈老师生动、实际、精彩的演讲。对老一代作家群杜鹏程的《保卫延安》、柳青的《创业史》、王汶石的《沙滩上》、王宗元的《惠嫂》(电影名《昆仑山上一棵草》)、魏钢焰的诗《草鞋进行曲》、李若冰的石油散文、胡采的文学理论到新时期作家群贾平凹的《满月儿》、莫伸的《窗口》、路遥的《人生》和邹志安、京夫、叶广芩、红柯、冯积岐等代表作的精当评析使200余老中青与会者受益匪浅。更有陈老师的有趣答问值得一说。这里我偷个懒,就不再整理我当时的笔记了,好在有2011年3月4日《现代军工》8版刊发作家、航天四院文学协会主席伏萍女士《这个世界容不得“如果”》中的问答:

问:陕西为什么会出现这样一个庞大的作家群?是因为陕西人爱吃羊肉泡馍还是因为爱吃秦镇面皮?未来陕西还会出现作家群吗?

答:这位朋友的提问很诙谐,也很幽默。当然吃什么并不重要,重要的是写出了好的作品来。至于未来陕西还会出现新的作家群吗?无规律可循,一时还难以断言。

问:当代文学对当代人的价值观导向和信仰的形成起作用吗?

答:有作用,但不起决定性作用。毕竟社会是多元化的。

问:如果道家的老子活到现在,他会对当代人说些什么?

答:这个世界容不得“如果”。如果我们还生活在半坡时代,历史的长河就不会发展到今天。因为历史永远是发展、变化着的。

问:你对当代人的希望是什么?

答:这题目太大了,不是我能回答的,恐怕要由胡锦涛总书记来回答了。

问:您是如何评价你自己的?

答:我对自己是有一个评价的,不过我对我的评价在这里(指着心口窝),不能告诉你。(笑声,掌声)

问:您对当代文学的评价?

答:很难评价,不愿说文坛的是非话,相信生活的筛选、淘汰。现在为作家的发展提供了最个性化的时期,是最好的创作时期。

问:重复题材的作品为什么还会吸引大批的读者为之关注呢?

答:优秀的作品永远是具有它的独创性的。重复的、模仿的作品一般都很难超越原创作品,当然也不排除意外。

……

历时两个多小时的演讲结束时陈老师激越地称颂“航天事业是国家和民族的脊梁!”随后,与会者纷纷拿出陈老师的著作请他签名并合影。

解放军二炮工程大学教授、军旅作家韩怀仁的长篇小说《大虬》出版后广获赞誉,研讨会于2010年10月23日在该校召开,陈老师应邀参加并就《大虬》作了精辟的解读和高度的评价:“韩怀仁是中国离我最近的作家。阅读《大虬》,令我有一种强烈的感动与震撼。”

2012年5月18日,应陕西世纪浩锦文化传媒策划有限公司和柳青文学会之邀,到白鹿原上的樱桃沟观光、采风后,作家伏萍、诗人路桄畅、诗人申小三我们四位文友又前往西安思源学院,在青年作家、该校学生处干部刘景常的陪同下参观“陈忠实文学馆”,通过大量的实物、照片、书籍、杂志感受陈老师的艺术世界,学习陈老师的奋斗精神。参观学习后,该馆办公室副主任陈长明先生邀请我们在嘉宾留言簿上留言,我发之内心地写到:“陈忠实先生的一部《白鹿原》铸就了伟大的民族奋斗精神,足以流芳后世,激励百代! 马士琦敬书”。路桄畅先生撰一联,请我代笔:“妙笔神来映人间 民族精气溢心田 路桄畅撰 士琦拙笔”。

从和陈老师相识到不多的几次见面而相知,从拜读《白鹿原》到这次通读《陈忠实传》,使我深切地感受到陈老师对人的真诚、平和、朴实,对文学事业的一腔风涛,对后学竭力帮扶的热忱情怀和其人格的力量、思想的博深、精神的高远。