西安因为有保存完好的古城墙，就有了城内城外之分。当地人认为,住在城墙里的才是城里人，住在城墙外的就是郊外人，无论近郊还是远郊。郊外人把进城叫“去西安”，令外地人十分诧异。城内东、西、南、北、大街笔直宽阔，公交车南来北往，交通便捷，生活设施齐备。而出了东、西、南、北大门，除了主干道两旁一家挨着一家低矮的铺面建筑外，再往深处走，不是临时搭建的民房，就是农田。相比之下，城内才像个城市。
从香湖湾到朝阳门不过15公里路，有33路公交车直达。大人们常“去西安”，我没去过。
“文革”时期的一天，离过年还有一个星期，我奶对我爸说：“你带俩娃到西安去，叫娃也见个世面。”我爸当时被列为“四不清干部”，时常接受批斗，哪有心情出去逛。我嚷着要去，我奶也劝他说：“出去散散心也好，不要老想窝火事。”我爸听了我奶的话，同意带我和我弟“去西安”了。那时候我7岁，我弟4岁。
当天晚上，我爸就把要用的粮票、钱装进内衣口袋。我兴奋得大半夜睡不着觉，想象着西安的样子：那里有很多高楼大厦，有色彩缤纷的霓虹灯、井然有序的车流，如电影里周总理访问过的纽约、巴黎，或者像北京、上海那样，与农村相比，就是天上人间。
第二天一大早，我爸抱着我弟，领着我到香湖湾车站等车。大约等了半个多小时，33路公交车才从新筑方向缓缓开过来。车上挤满了人，全程车票2毛五分钱一张，我爸给他自己买了一张，我们3人夹在拥挤的乘客中，摇摇晃晃地随车前行。在这之前，我到过半坡，对这段路的沿线不觉得新鲜，就低着头，任凭周围人如何拥挤。过了半坡车站，人少了些，我爬到窗口，希望看到没有看到过的景象。从半坡往西走，路变成了柏油路，路面也宽阔了，感觉车也行驶得平稳了，就是没有高楼大厦。路的两旁，偶尔出现的房子，也是平房。到了韩森寨，才看到三、四层的楼房，那楼房和路旁的树差不多高，是砖砌成的，丝毫谈不上华丽。再往西走，情形大致相同。我们从朝阳门外的搪瓷厂终点站下车，我爸抱着我弟、领着我穿过朝阳门，沿着东五路，走到解放路。
城里沿街店铺多数为二、三层楼房和平房，比较破旧，到处可以看到“把无产阶级文化大革命进行到底”“战无不胜的毛泽东思想万岁”等标语，与城外没有什么差别，只是行人多了，骑自行车的人马蜂般的成群结队,汽车并不很多。十字路口，自行车、行人、汽车同行，也不见拥堵。国营商店门前摆放着鞭炮、对联、样板戏年画，还有彩色气球，呈现出几份新年气息。
我们先到位于解放路上的珍珠泉浴池洗澡。这是西安市有名的国营大澡堂，顾客一落座，服务员就会端来一杯热茶。更衣休息室是个大房间，铺着白色褥子、床单的单人床沿墙壁整齐地排列着，床与床之间用床头柜隔开，衣服就锁在柜子里。一个人一张床、一个柜子、一条浴巾、一条毛巾，我们3人只能用我爸那一套。
走进浴池，一股混合着肥皂、脚臭、尿腥气味的热浪扑面而来，地板油腻腻的，一不小心就会滑倒人。我爸裹着浴巾，穿着拖鞋抱着我弟，我一丝不挂，光着脚丫子，紧跟着我爸进去。中间大池子里，一个挨一个的人，悠哉乐哉地用毛巾沾热水往身上敷，额头、脸颊满是汗珠子，却很享受。四周淋浴喷头下，也是一个挨一个的人，你冲了我冲，我冲了你冲。有的几个人挤在一个喷头下冲，溅得满身都是肥皂泡沫。
洗完澡，我爸带我俩到黎明牛羊肉泡馍馆吃羊肉泡馍。里面食客众多，排着长队。开了票，我们就坐在凳子上等候服务员叫号。那服务员声音洪亮而个性，只在柜台里拿腔拿调地喊：“56号、57号……”，并不把饭给顾客送过来，叫到谁，谁就到柜台前自己端。
我爸端来两碗羊肉泡馍，他和我弟吃一碗，我吃一碗。半天没吃东西了，肚子经浴池热水浸泡后，像掏空了一样。那新鲜红润的羊肉、白生生的煮得软软的碎馍块，飘着葱花、香菜、粉丝的汤汁，还有微辣而甜的糖蒜，平生出一股魔力，勾引着我的食欲，嘴角竟溢出口水来。我贪婪地扒拉着吃，我爸嘱咐：“慢点吃，别烫着了。”
吃完饭，我们绕过钟楼往北走，在钟楼附近看见邮电大楼、人民剧院、报话大楼。这几座建筑是西安当时最高，也是最有品味的现代建筑了，但没有我想象中的那么华丽、优雅。接下来，我们去了革命公园，再后来，天就快黑了，我们又从朝阳门外的搪瓷厂乘33路公交车返回。
我奶问我：“西安好不好？”我说：“没有多少高楼大厦。”我奶迟疑地自言自语：“叫带娃进西安城，把娃带阿达（哪里之意）去了。”我奶又问：“看见钟楼了吗？”“看见了。”“那就是进城了。”我奶这下才放下心来。
那时候，工农一家。我们村里的人，日常洗澡都去附近工厂的浴室，那里只是更衣室没有珍珠泉讲究，其他条件还不错。早先去过的半坡，也就在纺织城附近，与城内的景象相似。第一次去“西安”，除了觉得羊肉泡馍好吃外，没有什么新鲜感，朴素而灰色的西安城，未能满足我对城市的幻想。后来，我在城墙西南角上了西北大学，在城内二府街市政府财贸院参加了工作，以后又分别在纺织城、小寨居住。对西安太熟悉了，便觉得沉闷而无聊，随产生了去沿海工作的念头，想在那里感受不一样的地貌风情。那时候，海南特区刚开发，我就随着南下大军去了海口市。海口的椰风海韵，着实让我感到新鲜而惬意，但很混乱，找不着喜欢的工作，又返回大陆，去了另一个沿海特区——厦门。厦门被称为华夏之门，是著名的侨乡，隔海与台湾相望。在鼓浪屿的轮渡码头，随便找一个人和你交谈，都会说他的什么人在台湾，那神情是黯然落寞的，眼睛直直地望着远方的海面。厦门，这个多情、浪漫，略带忧郁的城市深深地吸引了我，我很快在这里找到了工作，但终于未能去，成为一大憾事。后来，我结婚了，那颗漂泊不定的心，也渐渐地安静下来。
安静下来审视西安，才发现西安并非那么灰头土脸，只是展示了与厦门不一样的风采。她古老而年轻，质朴而时尚，典雅而妖娆。一个城市就像一个人，当你和她融为一体的时候，你的眼光只会看到他人，不会看到自身，也就发现不了自身的美丽，而外来西安的旅游者们，则会细细地感受她的魅力，就像我感受厦门一样。
农村人向往城市，小城市人向往大城市，内地人向往沿海，大城市人向往国外的城市，是人们很正常的心理特质。当愿望满足了以后，就会习以为常，乃至熟视无睹。正是这样的心理特质，才促进了社会的发展。但是，一味地追求城市外在的差异，就会像一朵浮萍，没有根基，难以得到心灵的归属感乃至幸福感。
我的一位朋友，曾随女儿赴澳大利亚墨尔本居住。初到第一个月，女儿陪他走遍了旅游热点，还算兴趣盎然。到第二个月，就有些麻木了。女儿上班后，他一人住在别墅里，遥看碧草蓝天，除了清新的空气能带来一丝安慰外，落寞、孤寂让他困苦难耐。到第三个月，他实在住不下去了，执意要回国。他说，我宁愿在国内呼吸不清洁的空气，忍受不合理的纠葛，议论烦心的国事家事，也不愿意住在他国，因为，我不是这里的主人。
人是社会性的，无论你住在哪座城市，只要住久了，就是这里的主人。如同一棵树，长的久了，根系就复杂了。你会熟悉这里的大街小巷，适应这里的气候、饮食、风俗、习惯。你的语言、情感乃至思想会融化进去，这里变成了你的一部分，你会以她为荣，甚至袒护她的缺点。她发达了，你会为她欢呼；她落寞了，你会为她忧郁。外面的城市，哪怕再美好，也只是一道风景，可以游览，不可以久留。我生长在西安，也就和她融为一体。她的住民大多与我相似，秦腔秦韵，淳朴厚道，脾气耿直，多食面食。喜欢西安，与她是否有千种姿色，万种风情没有直接的关系。她低矮的时候，我欣赏她的淳朴；她高昂的时候，我欣赏她的飘逸，只因为她包容着我的躯体和灵魂。
她，就是我心中的那座城。
2015年3月9日于陋室
