在渭北农村，进入腊月，天寒地冻，庄稼地里再没有什么要干的活计，用现在时髦的用词，就是到了庄稼人"年休"的时节。围坐在热坑上谝闲聊天，享受温暖，还不足以尽兴，总还要想着法子约定成俗，在各种时节解解嘴谗。腊月初五喝过"五豆稀饭"，没隔几天，就张罗着准备初八日的"腊八面"了。

 吃"腊八面"的风俗形成传说版本较多，最能让人想通并采信的，当数给长工放假前吃的早饭这一传说。过去，拥有土地多的富户人家，常年雇佣长工帮助干活。到了腊月初，无论家道贫富，家家户户都要置办年货，准备团圆。代表五谷丰登的"五豆饭"，主家与长工必须一同围坐共餐，此后几天时间内，长工不再干活，一天三顿有酒有肉，在主家伺候下休整歇息。喂养牲口、拉土垫圈、打扫庭院的活，由主家亲自干。到了初八日前，一年的工钱就要全部结算完毕。"腊八不见红，日子不受穷"，初八日鸡叫头遍，主家就点柴烧火，炒菜煮面，捞在大老碗中，招呼长工们吃早饭，而且讲究擀的面宁可剩下，绝不可以吃完。长工们吃饱喝足，背上褡裢，带着工钱，天刚亮就往家中赶着准备过年团圆。

 之所以对这一风俗传说觉得合理可信，与父辈的时常教诲有关。小时候常听长辈讲:做人处事，吃饭敬茶，都不敢慢待下苦人，出门在外的下苦人更不容易，亏待了他们是不仁不义的。

 记忆中的腊八面，从腊月初七日就开始准备臊子的菜食。把红萝卜、白萝卜切成菱形碎片，加上小块豆腐和红薯粉条，再配上葱段、姜沫、花椒、蒜苗、辣椒，用菜籽油炒熟，加水温炖，一大盆色、香、味俱佳的面臊子就准备停当。渭北旱塬小麦生长期长，面粉劲道，能做出上好面条。腊八面讲究细、长，面要和硬，反复用力揉搓到位，在大案上用擀扙均匀擀开，撒上干面粉，层层叠加起来，用大刀劙出粗细宽窄均匀的面条。擀面和劙面是个技术活，心灵手巧的农村妇女，绝大多数都能三下五除二，很快做出来。初七晚上看见案上摆放的臊子和面条，整个夜晚都在等着鸡叫打鸣，心里盘算期待着吃上腊八面的那一刻。

 似乎还没睡多长时间，朦朦胧胧中，大人就拽着被子吩咐起床。此时，锅台上已冒出热气，面香味也扑鼻而来。跟着大人，端着面碗，很虔诚地给灶王爷、财神爷、土地爷等等一一跪拜敬献。还不等大人许愿完毕，就迫不及待地挑起面条，送到嘴边吸食起来，直到大人嚷嚷说:"吃饱就行咧，再吃就快到喉咙眼咧，今儿个的腊八面，还多着哩"，才恋恋不舍地放下饭碗，背着书包去学校，一路上饱咯响个不停，哈出的气，满嘴都是腊八面的香味。

 这些年到了腊月初八，单位灶上和家里在中午都象征性地吃面，虽说臊子的菜类品种已经很丰富，档次已经很高，但嚼着面怎样反复品味，都吃不出过去那样如饥似渴的向往和意境来。

 作者简介：

 张会民，一九六八年二月生，陕西省澄城县人。中国金融作家协会会员，陕西金融作家协会理事,渭南市作家协会会员。

 {责任编辑：初白}