这几天在路上向远处眺望，一望无际的小麦开始泛黄，眼瞅着就要搭镰收割了。看到这些，想起过去收麦时节成个月不分昼夜的艰辛劳作，我还是熬煎麦收该咋办，便给老家打电话询问，老家的人笑着讲，现在都是现代化联合收割机器，整个村子的小麦不到两天就能搞定，大家骑着电动车到地头凉树底下蹴上个把小时就到了忙罢。听了他轻松自在的回答，又勾起了责任制后一些有趣的麦收记忆。
离麦收还有月余，除了整理添置杈把、扫帚，磨镰、接绳，买菜、蒸馍等必要农具吃食准备外，第一项工作就是"割场"。先将牲畜套好，拉上压了重物的铁耙，转圈将场土耙开并将土圪塔整治细碎就等着下雨。下雨后借湿铺垫上麦草，用碌碡反复碾压直至场地平整，扫去麦秸后就算"割场"这一夏收准备活动结束。在这里迎接完豌豆、菜仔、大麦等早熟作物的碾压、晾晒入库，小麦就等着收割了。
"麦熟一晌，蚕老一时"，看到麦子逐渐变黄，每早都要巡视一圈确定收割日期。割麦最挣人的就是"钻麦项子"，一般都由速度最快的劳力占七、八埇快速向前收割，其余人随后追赶，并将收好的麦子按顺序堆放齐整。"麦黄糜黄，秀女下床"，在收获季节，没什么男女贵贱之分，能割的割，不会割的在后面摞份子、捡拾麦穗，家中老人做好馍、菜、米汤等"半晌子饭"送到地头，离老远就喊叫招呼:大家歇一歇，赶紧过来吃饭咧。
劳力多的家庭一般女的割麦，男的就用架子车往场里运。装车需要层层整齐压茬，并用绳子捆绑结实。捆绑时，麦车上的人指挥大家用劲，边提绳边喊"鼓劲……起……"，车下边的人拉住绳头也一齐使劲"嗯……"，一"起"一"嗯"，麦秸才被捆绑结实。装车稍不注意就容易造成倒车，"一倒车三满车"，相互埋怨之间经常能见到两口子打锤闹事、嬉笑骂仗的场面，不过这种闹腾拖不了半个时辰，又团结起来齐心干活了。
麦子运进场后就要借晴好天气晾晒碾打。一般天还未亮就用杈将麦秸辅展开，反复搅翻，并笼起，等待通风和暴晒。"杈头里带火"，这样的活计在中午碾压前要重复几遍，直到晒干晾透才套牲畜拉着碌碡开始碾压。几头牲口有序连接绕圈，人站在中间用绳子拽着指挥，一遍过后，翻过去再碾，绝大部分麦粒脱落后，就开始将浮在麦上的秸秆挑起运走，这一过程称"起场"。然后用撒杈将一些零星麦秸挑起，剩下麦穗粒，大伙使用刮板扫帚归拢到一堆，就等待借风扬场了。
扬场是把式活，需一定技巧，使用专用木掀，据风向和风力用劲，扬起后吹走麦翼，麦粒上堆，边扬还要边扫去落下的麦翼，称作"略麦翼子"。除了戴个草帽外，扬场者扣个大黑墨镜，借空指挥剩余人的活计，很有么有样，显示着农活把式的威力。诸如"分开掀"、"提巷子"等等扬场活计完毕，麦粒和麦翼就彻底分离，只剩下装麦运回这一感受丰收的喜庆程序。大家齐动手，小娃逮着张开的口袋沿，大人用搓斗、簸箕尽情向口袋灌装，小伙子们掂起一百多斤的麦庄子健步如飞，相互帮助着运到家里。收获的小麦需要在场里暴晒两天就基本干透，用牙咬时就会发出"咯蹦咯蹦"的声响，再一次扬净后就装囤入库了。最后一项活就是"姿秸"。
所谓"姿秸"，就是将几次碾压后的麦秸全部摊到场上再次碾压，然后大家协力动手对秸草进行"艺术式"的堆积，形成麦草垛，达到长期存放、防止水侵、积粮囤草之目的。这天亲戚邻里都来帮忙，主家也要准备酒莱，包油糕、炸油条，啤酒饮料尽情供应，热情招待。大家轻松愉快地议论着收成，探究着经验和种地招数。随着草垛顶上的最后一杈麦秸拍打完结，农家人就进入忙罢了。
这种原始的麦收方式和过程沿用了好多年，夏收前后就得成个月时间，庄户人家累并快乐着。随着割倒机、脱离机、联合收割机的逐步使用，人们的夏收时间在缩短，劳动强度在降低。如同算盘对于计算器一样，麦收的各种工具和程序已经成为回忆。科技迅速改变着劳动生活，现在一两天就能结束麦收，随着科技再进步，时间还再能短吗？
吆车
最早对于能称得上现代运输工具的直观印象记忆，就是生产队的胶轮大马车。七十年代初期，铁轱辘大车和胶轮大车共同存在使用，铁轱辘车由几头牛牵引，慢腾腾地延续着多少年来的农耕文明时代的悠悠岁月。胶轮大车的基本构造和铁轱辘车差异不大，但车架和车箱比铁轱辘车稍长稍宽，而且车轴和轮圈变成了钢铁，并且采用现代技术铸造生产，最先进的地方就是使用了充气的胶质轮胎，减少了与路面的摩擦力，提高了运输效率。要说工业文明对农耕时期运输工具的变革和进步，胶轮车的使用，应该具有脱胎换骨、凤凰涅槃式的重大意义。
生产队时期的胶轮马车是集体的宝贝和门面，能栓起一辆车，也是集体综合实力的外在体现。那怕社员饿着肚子，也要竭尽全力装扮出一辆结实美观的大车来。 胶轮大车由枣红高头大马驾辕，三斗滚膘肥圆的骡子作梢，牲畜耳跟部都配有红樱、铃铛装饰，之间接连齐整，俨然一副流动的骏马图。吆马车的戴着黑墨镜，手持长鞭子，威风神气地赶着大车走在社会主义康庄大道上，偶尔还能出趟远门，眼观六路，耳听八方，享受沿途自然风景，享受人吆、马撕、蹄响的驾驭征服感觉。
会吆车的人，利落倒窍，必定是干庄稼活的把式。"提耧撒种擩麦秸，吆车能打回头鞭，扬场会使左右锨。"各类活计都难不住手，特别是"吆车回头鞭，车子转圈圈，"能称得上一绝。要成为吆车的把式，需从喂养训练牲畜开始。胶轮车上套的牲口，都是在生产队里的所有牲口中精心挑选的，或者花大价钱从市场上买来。吆车把式必须先将这些高脚子牲口规治顺，"一物降一物"，往往几鞭子抽下去，再难务弄的牲口在吆车人的训斥声中，能自觉地走入车辕中，把套夯、搭背、肚带、坐坡等整理停当，主心骨驾辕骡子就算套好。再将前面的三头骡子按次序排列，套上套夯，相互之间连接起来，戴上红樱铃铛等装饰，随着吆车人手中的清脆的一声响鞭，头颅高扬、精神抖擞的四头骡子在铃声和蹄声中拉动大车徐徐前行。这时候的吆车人不停地抡举起长鞭在空中舞动，特制的鞭梢很神奇地发出"啪啪"的响声，这种响声在不同的牲畜头部位置出现，却不直接打在牲畜身上，好象传导着吆车人的意念和命令，伴随着"驾、稍、喔"等不同的口令发出，有节奏行进的马车更显得威风凛凛，引得路人驻足欣赏和羡慕。
那时候村里只要有大型的活动，如娶媳妇、嫁女子、缴公粮、欢送参军等等，骡子车都要提早安排准备。吆车人也要和饲养员反复叮嘱交待，夜里加些硬料喂足喂饱。套车前用扫帚或刷子将牲畜身上的毛刷拭干净，车箱和轮胎也仔细清理，吆车人换上新鞋新衣裳，很隆重地吆着车来到众人中间，手持绑着红绸缎布条的鞭子，招呼大家上车坐就，絮絮叨叨叮嘱路途安全，坐席吃饭也被大伙推为座上宾，那种洋洋自得的神态，和现在迎送外国元首的国宾车司机差不了多少。
吆车把式特别爱惜车辆和牲口。胶轮车不用时，很端正地停放在专用的车棚中，一有空就手脚不停地捏揣整理缰绳家什、检查刹车连接、加注润滑机油。对于使用的牲口更是爱护有加，舍不得让别人随便使用，饮牲口时都要吹掉漂浮在清水上的杂物。平时的细心呵护，自然地形成了人、车、畜的浑然一体和三方合一。
同是吆车人，水平技能有高有低，称得上方圆有名望的把式，必然有独到的决窍。平常吆车体现不出，上下坡或者陷入泥潭时，才检验吆车人的本事。小时候见骡子车从麦地拉麦，装满整车的麦草象一坐小山，临出地时一个轱辘陷入水渠中，吆车的小伙任凭使尽浑身解数，就是吆不出来，只得请老把式出山。老把式到车跟前后来回观察了几圈，接过长鞭，用身子扛住驾辕骡子，手扶住车辕，在空中打了几个响鞭，在声撕力竭的吼声中，四头骡子的缰绳一瞬间同时绷直，大车被缓缓地拉出了泥潭。
长大后我特地拜见过这位吆车把式，他讲了好多吆车的辛酸有趣故事，其中有段话，我一直铭记在心。他说:吆车的关键，就是要摸透牲口的习性。牲口是通人性的，人把牲口当事爱护，牲口自然会配合回报。其实几头牲口在拉车时的位置安排，就和单位上的领导班子分工差不多，驾辕骡子就象一把手，把握方向，掌握速度，在关键时候要拉得动车。前面的三头梢骡子就象几位副职，相互有绳子连系着，各自要自觉地把缰绳拽展，不能偷懒，不能乱使劲，更不能互相挑逗使绊。只有前后都齐心用力，大车才能平稳向前。我问吆车把式:把吆车的能比方成啥？他很得意自豪地回答:吆车的就是这个单位的上级领导嘛，经常举着鞭子抽打训教、提神鼓劲，眼盯着大家按规矩把单位的事务弄好就行咧。
胶轮大车和吆车把式近些年已很少见到了。偶然机会在一农耕民俗博览园遇到，围在边上品头论足了半天，越看越觉得吆车把式讲给我的那些话，蕴含的道理越来越深刻。
[责任编辑：云鹤]
