终于可以安静片刻，写下内心的思念。
在这个还算清凉的初夏夜，星巴克门口的人们谈笑风生。对面的南湖，映着夜色，晃动着，摇曳着。周边各种高档小区星星点点，这城市一片繁华，我去突然想起了故乡山东的老房子。
消费童年似乎是写作者的通病。那所老房子，是我们家的第一所房子，也是我童年所在。
那时候的县城，大多都是平房，布局一般是这样的：推开对开的木质院门儿，迎面是一面影壁墙，正中贴着大大的“福”字。然后就是一个不大不小的院子，院子里一般会栽几棵梧桐树，院子的西侧，会有一间房子，一般用作厨房或杂物间，本地话叫“西屋”；院子的西南角，是厕所；北边的正房一般是三开间，中间一间是厨房，有一个砖砌的灶台，灶台通到东房的土炕里，冬天用来取暖；东房是上房，住家里的长辈，西房住小辈儿。
那时候的房子，没有客厅一说，来了串门的邻居，就在中房里搬几个板凳儿围着一张圆桌喝茶聊天，或者直接到卧室，炕上炕下的坐着。
冬天的时候，很多人家都会在卧室生一个用铁皮做的煤炉子，烧的是煤块儿。快入冬的时候，家里就会早早的买好一整个冬天用的煤块儿，堆到院子里的南墙根儿下。冬日的夜晚，一家人都回家了，炉子就烧旺起来，大家围着炉子吃饭聊天，喝茶看书，也许还有串门的邻居。炉子的水壶冒着蒸汽，旁边烤着馒头片儿，小咸鱼……
曾经看过一个综艺节目叫《围炉音乐会》，围炉这东西，已经成为一种意象般的存在了吧？何处寻找真正的围炉？
那时候，城里的村子都还没有通自来水，各人家都是自己在院子里打井，然后用一个叫“压井”的东西把水压上来。
压井其实是个手动水泵，我们小时候都喜欢压水玩儿。地下水一般是冬暖夏凉。冬天的水温温的，洗衣服一点儿都不冰手；夏天的水却是冰凉，饭前把买回来的西瓜放到刚压上来的水里，饭后就可以吃到“冰镇西瓜”了。
院子里的梧桐树下，是夏夜最美的所在。那时候没有空调，一把芭蕉蒲扇就是人们最常用的纳凉工具。夏夜的院子里，知了、蛐蛐儿、各种虫儿，此起彼伏的叫着，大家坐在院子里，长辈们用一把蒲扇给孩子们拍打着蚊子，爸爸喝着井水“冰镇”过的啤酒，胡同里或者谁家的院子里传来男人们打扑克或者下棋的声音，直到午夜……
很多人家都会在院子里养些鸡鸭鹅之类的家禽。记得有一年，院子里有很多刚孵出来的嫩黄嫩黄的小鸡儿，被我一不小心踩死了一只，这可是重大“刑事案件”。为了掩盖罪案现场，我弄来一块板儿砖放在“牺牲”的小鸡儿“尸体”旁边，哭着叫妈妈出来说：“院墙外面飞来一块砖头，把小鸡儿砸死了。”
不记得妈妈当时的表情了，估计她不会相信我的鬼话。直到现在，我还时常想起那只枉死的小鸡儿，常常受到良心的“谴责”。我对不起它。它如果能长大成“鸡”，起码可以成为某一年我们家饭桌上的佳肴，或者为我们家多下几个鸡蛋吧？我把一只伟大的有潜力的鸡扼杀了，真是罪过。
说起来很美好，实际上老房子的居住条件，也就算是差强人意。老房子所处的位置，是一个低洼地带。夏天的时候，一旦下雨，周边就满了齐膝的积水，有时候甚至雨水会倒灌进房子里，院子里当然是一片汪洋，分分钟“看海”的节奏。上学或者放学回家，都要淌着水。水面上漂浮着各种垃圾，实在是不怎么美观。
在老房子住了一些年头后，大约我上初中的时候，村子里又给了新的宅基地，家里有了第二套“改善性住房”，老房子就租给别人住了。又过了一些年头，老城改造，老房子被拆迁，现在那一片已经变成了一个住宅小区。
村子里的人于是就住上了楼房。健全的物业，宽敞明亮的单元房，方便的交通，原来那个下雨天就变“海”的低洼地已经不复存在。
那所老房子，保留了我太多的记忆。某个停电的春节，我给奶奶磕着头，从奶奶手里接过压岁钱；某个大人都不在的晚上，我用椅子顶着门，恐惧在幼小的心里蔓延；某个中考前的夏夜，爸爸在院子里大声说着话，吵的我睡不着觉；某个阳光明媚的冬日，奶奶和妈妈一边数落着我，一边在炭炉子上烤着我溜冰弄湿了的棉裤。那时候的冬天真是冷，大雪过后的晴日，融化的雪水从屋檐上沿着冰棱子滴滴答答的落下，梧桐树下的雪人面带微笑……
童年与我们相背而去，渐行渐远。老房子已经不在了，老房子似乎还在，在心里。那些记忆，那些永恒的生命片段，永远定格在那所老房子里。在那里，岁月朴实无华，时光缓慢流转，一切温暖，如昨天。
【作者简介】
[编辑 鲁洋]
