石匠家人老几辈都是干锉磨扇、刻石碑这门营生的，不大的老院落横七竖八摆放着许多石头，叮叮哐哐锉石头的响声时不时能传向村巷，活路虽苦，但生意很兴隆，方圆几十里的名气也很大。解放后，石匠妈生下石匠。石匠把书念到初中毕业，就拿起石凿接了父亲的班。锉石磨扇只干了几年，各个生产大队有了机械面碨子，浑身的手艺没处使，石匠有点文化，就开始担任生产队会计，以后又当了多年生产队长。

 石匠的院子是在祖上老院的原址基础上扩建的，不知道那一辈箍的两口小窑洞，像是棒槌戳出来似的，天长日久，里面熏得乌黑，依然保留在院子中间。这是石匠在箍两孔大窑洞修院子时固执地坚持留下来的。他说小窑洞虽小虽破旧，但里边承载着一个石匠家业的悠久历史和深刻记忆，他看着踏实，心里舒服。石匠给院子栽了苹果、核桃、石榴、梨等各种树木，还专门整出一块菜地，一年到头的蔬菜、水果能够自给自足，日子过得舒坦惬意。

 前些年，逐渐富裕起来的村里人兴起了修坟立碑热，石匠又重操旧业，根据各家的情况撰写碑文，一锤一锤又凿刻起碑文来。石匠记性好，又善良热情，凡是刻过碑的家庭，几代人的生辰八字、性格特点、家训家风，石匠都能随口讲述出来。他还不断完善搜集资料，将村里的历史沿革和几大家族的人物族谱研究整理，编印成小册子，到处宣讲，俨然成为村里的老先生和活字典。

 石匠有一男一女两个娃，都很争气，一前一后考上大学进了单位。石匠省吃俭用，没黑没明地干活挣钱，资助娃们在城里买了房购了车，前几年又添下了孙子和外孙女。娃们上班忙，孙子们要照看呵护、上学接送，石匠只好锁上老院的大门，极不情愿地丢下老院和老伴分头去了城里的儿子和女子家帮忙。

 石匠干了一辈子庄稼活和石头活，歇息下来筋骨就不自然，又没有谝闲唠嗑的伙计，成天愁眉苦脸，过得很不自在，得空便给村里人打电话叙叙旧。这些年村里的人逐渐都住到了城里，有些做生意上班，有些打工干活，有些陪娃上学，半天在村巷寻不见几个熟人。村里有婚丧嫁娶的事，成了大伙见面聚集的最好机会，石匠只要打听到，总是迫不急待地搭乘班车跑几百公里，不请自到赶回帮忙。 老院长期不住人，没人拾掇打扫，蒿草长出一人高，土院墙也倒下几处豁口。每次回到家先要铲草扫院，点火烧炕，欢欢实实地干一阵子，踏踏实实地住上几天。

 回到村子，石匠就像打了鸡血，来来去去异常兴奋地背着手在村里转悠，半晌找不到人陪他说话，就盯着一户一户的老院子独自嘟囔，从上几辈人的事一直唠叨到现在，好像在和村里的老人进行着有趣对话，临了无奈地摇摇头，唉声叹气地叹息着:几百年热热闹闹的老村老院，怎么说没人就没人了呢？

 石匠到城里故意逗孙子，问孙子老家是那个村的？村里的人能认识几个？爱不爱回老村老院？聪明调皮的孙子知道他问了不知多少遍的问题是啥用意，每当此时，都用摇头的方式回答，气得石匠逢人就讲:儿子不回老村老院忘了本！到孙子这辈更没良心咧！

 最近听说石匠又回到老村的老院，依然是一家一户地跑，手里拿个本本在不停地记录。他说要在准确记述一家一户家史家风的同时，准备把村里的村史村风撰写刻凿成一块大石碑。石匠说他要抓紧，他害怕几十年后连抬石头立石碑的年轻人都找不到了。

 石匠的老院又叮叮哐哐响起了全村人都熟悉的敲凿石头的声音，只不过看热闹的人就只是些老婆老汉，偶尔要想搬动一下石头，等个年轻小伙子帮忙就得半晌。

 作者简介：

 张会民，一九六八年二月生，陕西省澄城县人。中国金融作家协会会员，陕西金融作家协会理事,渭南市作家协会会员。

 {责任编辑：初白}