提起吐鲁番，你可以议热，论低，说旱，就是不要谈雨。

 吐鲁番是中国最热的地方。火焰山的地表温度达到过80℃，赤日炎炎，热浪升腾，赭红色的山体像是烈火在燃烧，看一眼心里便产生燥热。

 吐鲁番是中国最低的地方。艾丁湖的海拔-154.31米，仅次于约旦死海，为世界第二低地。海拔零米的标志线，反而在火焰山的半山腰。

 吐鲁番是中国最干旱的地方。其中托克逊的年平均降水量为7.1毫米，1968年仅为0.5毫米。从春到夏，从夏到秋，下雨的日子寥若晨星。

 既然吐鲁番是中国“热极”、“低极”、“旱极”，那么，在吐鲁番，热、低、旱，都是其基本特色。就是不能说雨，因为雨对于吐鲁番来说，实在太稀罕了，一年到头，也难见一星半点。

 可是，这一星半点儿雨偏偏让我遇到了。

 2016年5月28日上午，我去吐鲁番交河故城参观，恰好碰到了吐鲁番难见的落雨，感受了什么叫雨贵如油。

 这天上午，吐鲁番的天幕上笼罩着厚厚的云层，像一层幕布覆盖在苍穹。要是在内地，这种天气一定是闷热的，可这里的空气不是闷热，而是异常燥热。按计划，我们要去交河故城参观。我说：“今天恐怕会下大雨，得带上伞。”当地的导游却坚定地说：“不会！就是下雨，也不会有多大，不用带伞！”

 云层如铺展的棉絮盖在头顶，压得人喘不过气来。空气如同燃烧了起来，人像是炉膛中的烤肉，身体的水分几乎要被烤干。那阵子，人比任何时候、任何地方都更加渴望老天快快下雨。

 一阵狂风吹来，云层撕扯成了大团大团的乌云，滚滚翻卷，一会儿卷过来，一会儿又卷过去，大有一种“黑云压城、山雨欲来”的阵势。我们刚走进交河故城的东门，一大片乌云猛然而至，在故城的上空翻滚。这要在南方，恐怕早就大雨倾盆了。游客们纷纷驻足，仰望天空，等待着大雨落下。

 乌云在咆哮，撕扯，就是不见雨滴落下来。

 我们觉得非常奇怪。

 导游说，吐鲁番是中国降水最少的地方，也是世界上最干旱少雨的地区之一，属于独特的暖温带干旱荒漠气候，干燥、高温、多风。很多时候眼看就要下雨了，就是下不下来。甚至都能看见落下来的雨滴了，就是落不到地上，在下落的过程中又蒸发了。

 我们抬头仰望，在海浪般波涛滚滚的云团下确实能看见有雨珠拉出的斜线，有些斜线几乎直冲我们的头顶而来，然而，还是没有雨滴落下。

 这是我平生从没有见过的奇观。

 放眼望去，交河故城的城廓遗址在黑压压的乌云下变得影影绰绰。那些残存的街巷、作坊、佛寺、佛塔似乎也在翘首等待飘落的雨滴。对于它们来说，雨珠也是久违了的精灵。

 人是非常奇怪的，在湿润的地方就会珍惜阳光，在干旱的地方就会稀罕雨露。我注意到几乎所有的游客都停止了游览，驻足仰望天空，等待雨滴的落下。他们中间有不少是南方人，仅仅在几天前，他们还在家乡为无休无止的梅雨烦恼，憎恨、埋怨阴雨绵绵、淫雨霏霏的天气。几天以后，换了一个地方，他们就和我们这些北方人一样翘首以盼雨珠落下。

 终于，天空中开始飘落星星点点的雨滴，人们欢呼雀跃。没有一个游客打伞，人们纷纷仰起头，好让快被干燥炙烤干了水分的脸承受雨露的滋润。

 那点点细雨太柔顺了，太温和了，太吝啬了，太轻描淡写了。还没等浇湿人的头顶，淋湿人的面庞，就已经停了。

 一阵狂风裹过，刚才还笼罩在天空的雨云消失得无影无踪，天空变成了灰蒙蒙的一片。又过了一会，太阳出来了，一扫笼罩在天空的阴霾，金光耀眼。交河故城披上了金灿灿的外衣，吐鲁番的烈日又来了。

 这就是我亲眼看见的吐鲁番的雨。

 吐鲁番的雨太珍贵了，珍贵得我还没有完全搞清楚那到底是不是雨。

 我们说，这就是下雨啊？

 导游说，就是啊。

 我们说，这就算是下雨了？

 导游说，是啊，今天的雨还算是比较大的呢!

 这就是我所亲历的吐鲁番的雨。

 后来，我在一份资料上看到：正是因为吐鲁番的干旱少雨，交河故城才得以保存。城内的寺院、官署、城门、民舍的墙体基本都是生土墙，因为干旱，不容易坍塌，所以市井、佛寺、佛塔、街巷、作坊、民居、演兵场、藏兵壕历时数千年，至今基本完好。

 世界上的事情都是对立统一的，干旱本不是好事，但在保护古迹这一点上恰恰发挥了积极作用。

 吐鲁番的雨，是一道风景。

 [作者简介] 许曙明，男，中国工商银行甘肃省分行营业部高级经理、高级政工师。中国作家协会会员,中国金融作家协会理事、主席团成员，甘肃省作家协会理事。

   [责任编辑：初白]