吃咧没

   上了年纪的人在吃饭上都受过胶结，知道遭年馑的难场。为吃饭，都把法子想尽咧，相互见面不分场合总是先要问:吃咧没，吃得啥嘛？似乎一句"吃咧没"就能代表最真最善最美最实在的祝愿和关心，把心里面最想得到的和最想倾诉出来的话，毫无掩饰地吐露出来。

   有一小伙大学毕业参加工作后回到村里，遇见几个老汉老婆圪殧在村中间的碾盘子上谝闲，就很有礼貌地上前拉话:叔叔、婶婶，好长时间没见咧，你们身体都好！没想到围了一圈人就是没人言传答理，其中一位老汉不屑一顾地扭头嘟囔了一句:人家问话都时兴问"吃咧没"，问身体好，那都是些不顶事的废话，庄稼户的身体没那么金贵，只要能混上个肚子圆，我们就知足了，在外面干几天公家事，再不敢说那么没用的灵话。弄得大家面面相觑，半响挑不过来脸面。说来也怪，现在还能经常在卫生间碰到有人热情关心的问话:你吃咧没？多数被问者半响憋不出来一句话，不知道该说"吃咧"还是说"没吃哩"！

   最近在街头遇到一位满头银发的老太婆，看她布满皱纹、饱经风霜的脸庞，就知道是受过难过的。她说她是家里的老大，姊妹多，生活极度困难，经常吃了上顿就熬煎下顿，为替父母拉扯姊妹们成长，很早就辍学在家，白天干地里的农活，夜晚防线织布，活干到半夜，实在饥饿难忍，就摸着馍盆里的玉米馍想吃，摸来摸去不由自主地想她的父母、妹妹、弟弟"吃咧没"。捏在手中的馍又恋恋不舍地放在盆中，硬忍着饥饿继续防线干活。从现在的衣着打扮能看出来老太婆现在的生活很好，但她告诉我她多年来给众姊妹打电话问候交流，第一句仍然是牵挂着问:"你吃咧没，吃得啥，吃饱了没"。

   刚参加工作时，村里的老人就叮嘱，要和灶上的大师傅搞好关系，防止人家打饭时短斤少两，吃不饱。得空回村，老远总到听到亲切的问候:你回来咧，吃咧没！简短的一句话，倍感温暖舒服，至今回味无穷。如今儿子已在外地工作，有时给他电话，偶然问一句:你吃咧没？儿子笑着连续回答:吃咧、吃咧、吃饱咧！

煎水泡馍

   前些年，流传于澄县一带的"煎水泡馍"可能是世上最简单的饭食，没什么深奥的操作技巧和技术规范。最初是是喂养小娃娃时将馍用手掰成小疙瘩，倒进去些煎开水，放些椒盐调和，一点一点喂进小娃娃嘴中，馍吃完再将碗中的调和水喝掉，既顶饥又解渴，一举两得，一顿饭也就算喂饱咧。这一吃饭方式长久地被广泛引用着。

   在公社中学上学时，学校只有一个开水灶，同学们来校时都用家人亲手缝制的布包包背些馍来，条件较好的家庭装些炒好的辣子、葱花等，还要准备一个盛椒盐和调和的小瓶瓶。到了礼拜天下午，每人肩上背个馍包包，手提装菜的罐头瓶陆陆续续来到学校，形成了一道别样风景。春秋季还好过，馍便于储藏，夏季隔个夜后，馍就长出黑点绿毛，冬季馍冻成了硬块，擦一下，暖一下，凑和着就送进了肚子。开饭时，大伙围陇到一圈，掰开馍块，将打来的开水倒入馍碗中，共享着难得的辣子、葱花、咸菜，有滋有味地填充着饿扁的肚子，有时候，边吃饭边调侃逗乐，打闹嘻戏。求学时期难忘的煎水泡馍，苦并快乐着。

    澄县产煤历史悠久，很多人靠卖煤养家糊口，维持生计。卖煤的人使用铁轱辘车拉、牲畜驮，将煤卖到大力、蒲城、合阳等周边县域，期间路途遥远，翻沟过梁，甚是艰难，往往当天不能往返，要留宿在车马大店。凭苦力挣点钱不容易，过日子就细法，拉运煤炭时，身上脸上到处都沾满黑炭，歇息到店里舍不得点菜要饭，店掌柜见到澄县人驻店，总要大声吆喝:澄县老哥来咧！吃点啥嘛？善良朴实的澄县人拿出怀里揣着的冷馍憨笑着回答:不吃啥，来一碗煎水就行咧！说罢接过煎水碗很娴熟地掰馍调盐，圪殧到房檐下就吃起来。澄县人拉来的炭质量可靠，称上从来不亏人，慢慢地周边的人见到澄县卖炭的，都亲切温暖地尊称:"澄县老哥，煎水泡馍"。到今天，虽然澄县人已将煎水泡馍换成了清汤羊肉泡馍，而且营养丰富、美味可口，但所到之处，遇见澄县人，大伙仍然这样顺口地叫着。澄县人也就借坡上驴，思路活泛，将"澄县老哥"这一称谓做成了推介澄城的独特品牌，如今已经声名远扬，得到广泛赞赏，成为代表澄县人"质朴诚信、果敢强毅、尚德崇文、进取创新"精神的一张名片。

"澄县老哥，煎水泡馍"，这一吃饭的方式已经成为历史，很少再有人这样苦熬着吃饭了。这一段艰辛困难的时光岁月，我们应刻骨铭心地牢记着，以此形成的澄县老哥精神，也应不断传颂并大力发扬着。

红半县

"红半县"是街头卖老鼠药的一位老头给自已的名号，偶然机会在街上又碰见了他，依然是多年以来特有的打扮，头戴黑色礼帽、扣着黑色圆框墨镜、脚穿黑色尖头皮鞋，民国时期式样的中式白色绸衫子没扣纽扣，尽情敞开着，将浑圆的将军肚显露了出来，白色绸裤子宽松透气，每天都洗得很干净，尖头黑皮鞋总是擦得乌黑锃亮。仰头挺胸骑着那辆捆绑着近一丈多高旗幡的电动自行车，旗幡上绣着"红半县"三个金色大字，伴随着电动车上载着的小型音响发出的最流行音乐，旗幡随风舞动，飘扬在大街小巷的人流和车流中。

"红半县"现在没固定摊点，每天都以这样的形态走街窜乡，刚行走到一条街头，整个街道的人都可以看到高扬的"红半县"旗幡，形成一道特有的流动景观。街上有人戏称，县上不认识县委书记、县長的人可能很多，但几乎很少有人不认识卖老鼠药的"红半县"。去年有好事者在网络微信平台评选街头十大名人，"红半县"以特有的风格和广泛的人气居然名列榜首。

走近观察"红半县"的长相，眼睛很小，眼缝里透出的目光却很明亮，很机灵地来回转动着观察周围的一切，两只耳朵出奇地大，直端端挺立在耳根上。"红半县"鼻梁很低，留着八字胡须，配上那身民国时代的装扮，更显神清气定，轻松潇洒，可能是有了多年与老鼠斗争的丰富经历，怎样看，都似乎能与老鼠的神态联系起来。"红半县"自小"身单力薄，干不了重活"，但天资聪明、善于钻研、敢于闯荡，为了达到不干地里农活的目的，认真研究起了老鼠的习性特点和灭鼠药物，从开始赶乡会摆地摊就始终坚持实诚厚道，不卖假药。他配置的各种老鼠药很神奇，老鼠闻到独特味道，肯定就不由自主地吃掉，药一旦进了肚子，不出三步必然倒地毙命，"红半县"称之为"三步倒"，药效迅速，灭杀效果很好，赢得了大伙信服，逐渐树立起了"红半县"老鼠药良好品牌，群众赶集跟会，总是选择寻找"红半县"弄些药回去。

"红半县"口齿伶俐，巧言善辨，对历史典故、时事政治、奇闻趣事知道很多，有人围上来买药，他总能信马由缰地讲上一通，激情处手足舞蹈，很有自豪感和成就感。每卖一包药，他都要反复叮嘱使用方法和注意事项，每当讲到老鼠的特性、预防和灭杀，好像曲艺演员街头表演，口若悬河，抑扬顿挫，嘴上不一会就能泛起白沫，高高挺立的旗幡下，往往能吸引几十人在聆听围观。

经常会有人问"红半县"为啥不叫个红全县，这时，"红半县"就会摇动自行车上的旗幡笑着回答:叫红半县，生意都这样红火，再叫个红全县，还让不让卖老鼠药的同行活了？

[责任编辑：云鹤]