在毛乌素沙地的南缘，有一个叫金鸡沙的村子。在村子北边的一座普通院落里，住着一位极不普通的农民，叫牛玉琴。

早些年,我就知道牛玉琴，知道她是靖边县东坑镇金鸡沙村的农民。知道她是名扬四海的治沙英雄、中国“十大女杰”、全国“劳动模范”。知道她把一切都献给了治沙种树，她大半生的喜怒哀乐都围绕着树。树是她的生命、她的一切。以她的故事拍摄的电视剧《牛玉琴的树》，获得过第16届飞天电视剧短篇一等奖。

为了看看牛玉琴和她的树，我前一天晚上就从靖边县城出发，来到了离县城22公里的一个叫东坑的镇子，住在了镇上。和一个姓张的出租车司机商量好，由他第二天一大早送我去牛玉琴家。牛玉琴家在金鸡沙村，离东坑镇还有10公里。小张说，牛玉琴一家起得很早，去迟了，怕是他们就下地了。他们的树林子很大，不容易找见。

第二天早上6点，小张便开车来接我。车出镇子，就看见了大片大片的黄土地。小张说，再往前就是毛乌素沙地，多亏了牛玉琴他们种的树挡住了风沙。要不，这些地早都成沙漠了。

小张告诉我，牛玉琴是名副其实的英雄。从1985年开始，她以家庭承包的形式在毛乌素沙漠南部沙区种草种树，治沙绿化，30年间把11万亩荒沙变成了林地。

我问他为什么对牛玉琴这么了解，他说他们这一带的人都特别佩服牛玉琴，谁都能把她的事情说个一二三来。

我们赶到牛玉琴家时，果然她家里的人都下地了，只有一个亲戚在照顾牛玉琴年迈的婆婆。这位亲戚透露了一个让我很沮丧的消息：牛玉琴因为有病，前几天去县上住院了。

我只好在牛玉琴家的院子里看了看。这是一个非常普通的农家，就是在金鸡沙村，也是很一般的。很难想象，牛玉琴一家住着这样普通的房子，30年却把养羊、养牛、养猪、卖树苗的860万元所得全部投入了治沙。她的11万亩林子价值已愈几千万，生态效益更是不可估量。可她自己的生活却异常俭朴，眼下还负债上百万元。

打听到牛玉琴的三儿子张立强在治沙点上，我们就往牛玉琴的治沙点跑。车出金鸡沙村，看到了大片大片的树木。尚在初春，还看不见郁郁葱葱的碧绿，但夹杂在红柳、白杨中间的樟子松已经露出了一身的青翠。

从牛玉琴家一路北行十来公里，映入眼帘的皆是望不到头的林地。小张说，以前这些地方全是明沙，牛玉琴他们硬生生在沙地上种活了树。在牛玉琴的带领下，周围的农户跟着她植树，将7300多公顷荒沙变成了绿洲，将风沙逼退了十多公里。

我们赶到牛玉琴的治沙点时，张立强他们正在吃早饭。我注意到他们吃得很简单，一人端着一碗稀饭不像稀饭、面条不像面条的饭，蹲在地上吃，没有蔬菜，可见他们的生活是很艰苦的。

吃完饭，张立强他们就下地干活了，我便跟着去看个究竟。

他们今天的活是将半大的樟子松栽到沙地里。张立强亲自操作打坑机。他是一个浑身是劲的陕北汉子，干活干净利落，打一个树坑不到三秒钟。从他身上，我看到了他母亲的影子。

张立强说樟子松在沙漠中不好活。他们先将松子种到苗圃里，待发芽出土后一株一株栽到很小的塑料盒里。等小松树长大些后，再换大些的塑料盆。再大再换。连换几次，等小松树长到半人高后，再栽到沙地里。他们今天的工作，就是往沙地里栽种小松树。

“这就算到头了吗？”我问。

“没有，等松树长到一人高时，再移到永久性的沙地。到那时，松树就有抵抗力了，再浇几次水，就不容易死了。”张立强说。

我观察了塑料大棚里正在生长的小苗和已经移到苗圃里的小松树，感到在沙漠里种活一棵松树真是太不容易了。

张立强说是他母亲联合了一些科学家，试验了多年，才在沙漠中种活樟子松的，在沙漠中种樟子松是一个创举。

我爬上一个小高地观察，目光所及的地方全是树林。我想象不出11万亩究竟有多大，是个什么概念。也想象不出一个人在茫茫沙海里种一辈子树是个什么过程。牛玉琴的治沙点已成为著名的治沙典范区，得到了国家的高度重视。联合国开发计划署还将牛玉琴的治沙“奇迹”拍成电视片，向全世界推广。

看到了牛玉琴的树，想见见她的念头更加强烈了。我向张立强询问了她母亲住院的病房号，让小张将我送到了东坑镇，搭上长途班车就往县城赶。

我走进靖边县医院住院部1号楼4楼的24号病房时，真不敢相信，这个羸弱的老人就是闻名华夏的治沙英雄。

牛大姐正有气无力地躺在病床上，尽管她的精神状态极差，但我还是一眼就认出她就是牛玉琴。因为那张渗透了朴实厚道的脸我已经不止一次在电视、报纸上见过了。

我连叫了几声“牛大姐！”她一脸茫然。

牛大姐的大儿子张立军告诉我，他母亲年前患了严重的耳疾，去北京治疗了一段时间。大夫说听力应该在四五个月内恢复，但现在五个月过去了，一点听力都没有，全家人都很焦急。这次住院倒不是因为耳朵，而是感冒，血压很高，头晕得不行。

牛大姐一点听力都没有，我无法用语言和她交流。张立军给了我一个写字板，我在上面写了“我从甘肃来，来看您和您的树！”

牛大姐看了我写的字后连声说：“谢谢！谢谢！”我听出来了她说话时特别浓厚的陕北口音。尽管她被病痛折磨得有气无力，但她的声音还是很洪亮的。我能从她的声音里感受到她的敢作敢为。

据我所知，牛大姐应该66岁了。她在沙漠里滚爬了一辈子，脸上布满了终年劳作的沧桑，但却有一头乌黑的头发。我悄悄观察了一下，不像是染的，这使我颇为诧异。

牛大姐对张立军说：“和三儿联系一下，让你这位大哥去看看！”

我连忙在写字板上写了几个字：“不用了，我已经看过了。”

牛大姐一脸的惊愕：“你去过金鸡沙了？”

我点了点头。

“多会去的？”

我写道：“今早，天刚亮就去了。”

牛大姐突然问了一句：“你是农村人？”

我不知道怎么回答，就写道：“我是农民的儿子。”

牛大姐微微苦笑了一下：“怪不得天刚亮就去看树……”

牛大姐的洞察力让我吃惊。我心想：她太厉害了。就写了一句话：“牛大姐，您是了不起的人。是大英雄！我非常敬佩您！我们那儿的农民，很多人都知道您，特别佩服您！”

牛大姐连忙摆手：“不是英雄！不是英雄！啥也没干……”

我又写道：“您一辈子在沙漠里种了11万亩树，还不算英雄啊？”

牛大姐还在摆手说：“那也不算！”

我想起了我在大寨见到的老英雄宋立英，当我说她老人家一辈子吃了很多苦时，她也连忙摆手说：“没吃啥苦！没吃啥苦！”为什么真正的英雄都觉得自己没干什么，而什么都没干的人却自我感觉是英雄呢？看来，真英雄有共同点，伪英雄也都有共性。

看到牛大姐很疲倦，我便告辞了。