十岁那年，城乡路上有矮平房，有水石桥，还有南廊棚。
我每天从南面走到北面，就像在一幅铅笔画里，无需改变颜色。路上的行人都是熟悉的面孔，他们热络叫着我的小名，我对他们报以恭敬微笑。当然，这些人的个子要比我高很多，我看着他们的时候是仰视，明亮的阳光从浓密的树荫落下，金芒乍现。
父亲说，太亮的光线对眼睛不好。从上小学的第一天起，他就开始为我的视力担忧，这可能与他的散光眼镜有关。虽然，这幅黑框眼镜多数时间被他收在镜盒中，但据说散光会遗传，遗传两个字，带着强大的不可抗力，临字帖的时候我老是写不好。但凡不上学的日子，父亲极力主张我去弄堂里逛逛，找街坊的小伙伴玩。
我家住的弄堂一共才三户人家，是整条城乡路上最小的弄堂。入口处第一家住户门庭最大，占了整个弄堂的二分之一。这家男主人整天肃了一张脸，眉头像把拧紧的锁，每回看到他我心里总发毛，想着今天的功课有没有做好。他家有个比我大十岁的儿子，据说在外省市读书，一年难得看见几次。这家人姓张，这个姓氏不好写，字带棱角，剑走偏锋。我还是喜欢我家对面的人家，他家姓陆，屋子和我家一般大，一间平房外带一间自搭的灶片间。夫妻俩都在镇上的公交站上班，家中的儿子虎头虎脑，刚刚念幼儿园，平日里由奶奶领着，住在乡下。
我成了我家弄堂里唯一的小孩，习惯了一个人在葡萄架下泡中萃牌方便面，我在吃里寻找着乐趣，这种与食物相交的喜好，经年后未曾改变。那时父亲在交通局附属的船厂上班，每天早上七点出门，晚上六点后回家。他带我去他的单位，只一次，我终生难忘。那日，天晴日暖，整齐的四层楼，一排排的办公室，墙壁白得能反光。父亲牵着我，一面走一面微笑，与迎面遇到的同事温和招呼。每一个人都很高兴，见到他仿佛见到了暖融的阳光。走廊的尽头有高高的廊柱，一只灰黑色的燕巢筑在水泥檐下。我欢呼雀跃，看见燕巢了，出现在课本里的燕巢竟在我眼前了。探出脑袋的小燕子，用黑亮的眼睛打量着我，发出清脆地鸣叫，我们彼此交换着眼神，传递童年的暗语。我看向平日不苟言笑的父亲，感激地想下辈子依然要做您的女儿。
这个心愿在父亲带我去隔壁弄堂古家后变得更加坚定。古字天高地远，自带一股清香气。古家有四个女儿，我如遇火星般盯着眼前的屋子，虽然南边有一排木窗，但屋子的空间太大了，日光竟然照不到我们坐着的桌前。父亲和古伯伯熟络地寒暄，聊着送教代课的事。过来的路上父亲告诉我，这位古伯伯年纪比他大好多岁，在镇上文化馆创作组工作。创作是什么概念，我不懂，我只关心他家的小女儿长什么样子，因为父亲告诉我她与我同年出生，她的名字叫玉琴。
我终于有自己的玩伴了，可以每天做完功课后在水泥台上打乒乓，在弄堂里跳橡皮筋，而且是在离家只有一百米远的地方。玉琴很瘦，眼睛细细的，辫子细细的，说话的声音倒是非常响亮干脆。确切的说，他们一家人都这样，他们高兴的时候笑声会在房梁上打转。房梁是木质的，架空着屋顶。一只透明的灯泡垂在落下的电线上，只要抬头，就可以看见。这是整间屋子里唯一的灯具。抬头的时候还可以看见挂在房梁上的竹篮子，三三两两，玉琴每回指着篮子，促狭地对我挤起眼睛，我就知道里面有她隆重推荐的落苏干(紫茄子晒干后腌制)、黄瓜干和饭糍。
我好生羡慕玉琴，家里不光屋子大，而且屋子后面还有个宽敞的院子。院子打着密密的篱笆，玉琴的母亲用大黑卡子牢牢夹住两鬓的白发，每日早上弯着腰在里面打理蔬菜。如果黄昏的候我去找玉琴，她多半端着个蓝花瓷碗，倚在家门口的门柱上。一边嚼着落苏干，一边吃着茶道饭（用开水浸泡的饭糍），她说这是人间的美味。重要的是还有夕阳可以看。真的，顺着她的目光看去，绚丽的晚霞好像是天空打翻的水彩颜料，四处流溢。琉璃金、玫瑰粉、紫柑橙，晕染交错，红红的落日在其间温柔隐退。我陪着她一起看，一起嚼着落苏干，惬意极了。玉琴说得没错，这是人间的美味。
我从没有见过玉琴的大姐，但她却一直出现在我们的谈话中。玉琴说大姐脾气最好，从来不对她凶，可惜，大姐要长她十多岁，在她八岁时就嫁到外镇去了。我见过玉琴的二姐，皮肤白得像冬天的雪，架着一副眼镜，很少说话，整日捧着本书。玉琴很怕她，我觉得她特别像我的语文老师，果然，她后来考上了师范，做了小学语文老师。玉琴的三姐像极了《小妇人》动画片里的简，她比玉琴还瘦，却是学校的长跑冠军，我知道每次玉琴主动来我家找我玩的时候，一定是她三姐和玉琴妈又在家里论理，我能想象到她极具穿透力的声音正挑战着屋顶和四壁。后来，她也做了老师，教体育，据说还是教研组长。
至于玉琴长大后做了什么，我就不得而知了。因为小学毕业那年，我离开了城乡路，并且再也没有回去。我看着自己似若珍宝的洋娃娃被放进新公房的装饰橱，父亲抚摸着我的脑袋，向我介绍阳台对面的学校。我是中学生了，一个剪着游泳头的女中学生，我会骑二十四寸的自行车，除了成绩好，没有什么特长。搬进新公房后不久，父亲的单位解散了，原本寡言的父亲更沉默了，他在家里画镜面图，刻广告字，后来直接去了镇上的工人俱乐部画墙面广告。
二室一厅的新公房空落落的，我爱上了放学后在校园里游晃。那年，我十四岁，身高一米六十三，体重八十四斤。体育课称体重时，副班长笑着说，“You much little!”副班长个子比我还高，她很会说话，也会笼络人，同学们都围着她转，我这个班长倒成了多余。班级改选那天，我正好去市里参加作文比赛。我对职务没什么兴趣，这种呈现好像命里带来的，像影子一样跟随着我。我的一生有多长，我并不知道。很多年以后，一名女政客对我提到“做领导只上不下”时，我一笑了之。
偶尔，我也会下象棋，因为学校的象棋比赛每班必须要有人参加。我一度怀疑自己的水平，结果跌跌撞撞一路进入复赛。我和年级里其他班级的男生对弈，观看的学生围了里三层外三层。我面似大义凛然，摆出一幅气吞山河的架势，实则手心捏汗，脚底直冒冷气。如果父亲在就好了，平时和他对弈，他总是先拿掉三子，车、马、炮，我的“将”还是败在他的手下。我的头发已从游泳头长到了齐肩发，我继承了他的容貌却没有继承他的智商。
棋是输定了，不过也有意外，隔壁班的女生主动找我搭讪。她叫洁，与我同名。她身材窈窕，气质极好，天生一副衣服架子。眼睛也是细细的，不过一管鼻子又挺又直，我笑着说她像吴倩莲，她也笑，她说我像方季惟。我们约了一起逛展销会，一年一度的展销会是镇上的头等大事，本县的外县的商家都会出来摆摊，场面比过年还热闹。我们一起去看最新式的羊毛衫还有电子表，洁出手很阔绰，看到喜欢的就买。我一路跟着她，像大户人家的贴身丫鬟，有时，我会站在卖贴纸的摊位前踌躇一下，洁看到了，毫不犹豫买下我眼前的贴纸，回头说道，“拿着，等会我带你去吃小馄饨。”
对于吃，我从来都不会抗拒。我一边舀着小馄饨一边听洁说她的父亲。洁的父亲是镇上五金电器公司经理，用时髦的说法她是富二代。可她的父亲不和她住在一起，她和母亲住，她每月去父亲那里拿钱，她不喜欢她父亲，更讨厌父亲那边的女人，她称她为狐狸精。我撇撇嘴，忽然觉得刚刚送到嘴里的馄饨有点烫，烫得我鼻子发酸。我没有告诉洁，我和父亲住，家里只有我们两个人。
自那以后，洁经常来我家楼下找我，有时是周末，有时是假日。日子不咸不淡，学业不紧不慢。每次出门，父亲会叮嘱我早点回家。夏天到来时，父亲一再强调出去玩要穿长裤，这个要求无形促成了我特有的着装习惯，不到万不得已，绝不穿裙装。
我和洁成了同学眼中同出同进的好友，至于有多好，我说不上来，我只知道她不开心的时候一定会来找我，我们一起去工人俱乐部的录像厅看电影，她喜欢刘德华我喜欢郑少秋。她会买成盒成盒的录音带，从小虎队到四大天王，无论正版的还是盗版的。和洁出去晃悠的时间多了，看书的时间自然少了，成绩变得越来越难看，从前列到了倒数。
班主任很是着急，上门来家访。一个劲强调初三下学期的紧迫性，父亲抱歉地赔着不是，日光灯照着他额头上的皱纹，一刀一刀刻进我心里。我站在旁边，眼里噙着泪水，大气不敢出。第二天，我背上书包，出门前向父亲郑重保证，一定好好学习。我主动去洁的班级找她，和她打招呼，中考前先不出去玩，等考完了再约。洁失望地嗯了一声，转身离去。君子重承诺，我从小就有这样的气度，但仅仅是我有。中考放榜后，我考上了市区的银行职校，洁去了乡里的技术学校。等我再找到她的时候，我戴着新配的眼镜，她烫了波浪的卷发，口红涂得猩红，在一个中年男人怀里嗔笑，看见我露出冰山一般的冷漠。我的心底一片荒凉，传出鲜花凋零的声音。我走在夏夜漆黑的风中，感到彻骨的冬寒。我取下架在鼻梁上的眼镜，眼前的世界被泪水打得一片模糊。
进了银校，我依然当班长。开学时站在讲台前做班级点名，我把一名市区女同学“王岚”读成了“王风”，那名女同学愤然起身，投来鄙夷的眼神，我的脸一下子红到耳根。我暗暗发誓努力读书，不再犯错。此后日日勤奋，拿了三年的奖学金，同学们给我取了个外号，叫“拼命三娘”。银校前面有条马路叫水电路，听说周边的居民小区三天两头停水断电。学校将废弃的幼儿园略做改建，成了郊县生的寝室，二十人一间。别的同学熄灯后小声谈话，谈论着学校、谈论着老师、谈论着市区同学。我因为记得开学初的窘态，处处小心翼翼，把自己埋进被子，一言不发。
一种状态习惯久了也会溶入性格。银校毕业后我去镇里银行报道，干练的女行长一见我就说这个姑娘谨小慎微，吓得我大气都不敢喘。还好，当时学校包分配。干了几年银行柜面，行里竟安排不善辞令的我去了市场发展部。拿到调令那天，我啼笑皆非，每天奔东走西，每天和不同的人握手交谈，生活一惊一乍，场面波澜壮阔。那时我的车很小，总爱往海边跑。海湾离居住的小镇不远，走高速公路只需三十分钟光景。双休日我会带上白色的笔记本电脑，去那里坐上一天，记录一周的行程，和行程里遇见的人或事。渐渐的，我的文字被镇上小报刊登了，这令我有点吃惊。
再后来，有一位带帽子的老人来找我说出书的事，我茫然地望着他，不知所措。他不光找了我，还找了一位叫伽的女子。我第一次见到伽，是在老人的办公室里，伽说她比我大五岁，我称她为姐。由于一起出书，伽经常打我电话，一会聊书号的事、一会聊文章的事，聊得最多的还是关于老人，我告诉她，我和老人只是一面之交。
伽似乎人缘很广，每天都会有来自四面八方的消息。她忙碌地打着我的电话，三天一回，两天一次，我安静地听完，挂上电话，低头忙碌手上的工作。删繁就简，是我一贯的生活态度，至始至终。历时半年，书出版了。伽又来电话，说她的领导要看我的书。我心中纳闷，她的领导我仅见过两次，纯属工作拜访，但电话那头伽言辞恳切，出于礼貌，我答应了。她火急火燎乘着领导的专车来取书，带着讨好的笑容。
一周后，伽请我去她办公室坐，告诉我，她将我的书放在她的书上面，她跟领导说是我要赠书给他，稍带她将她的书也赠上。她说，这是人间的江湖。我望着眼前的伽，骤起的寒意传遍四肢百骸。我想起了埃及艳后克里奥帕特拉，她命女仆将毒蛇藏在无花果下面，果篮轻巧柔美，伊丽莎白.泰勒蓝灰色的眼睛蛊惑动人。我眼前的伽是小眼睛，耳垂很大，有连接到嘴角的架势。看相的人说她会官运亨通，我信。
此时的我已不带眼镜，留着瀑布一样的长发。我站在父亲的遗像前，看着跳动的火焰明灭着新书的书页，写作是我纪念他的方式。我开始煮汤，鲜排骨、白莲藕、红枸杞，加大锅的水。黄昏时分，我来到阳台，在窗外连绵的晚霞中寻找若隐若现的夕阳，想念着玉琴，深深。
【作者简介】
紫薰，真实姓名：陈丹洁。中国微型小说学会会员，上海奉贤作家协会理事、副秘书长。出版散文集《斜倚轩窗》、《四时常相见》，散文集《斜倚轩窗》载入当年《上海文化年鉴》。
[责任编辑 鲁洋]
