一

我想我的母亲了。

睡到半夜，我忽然看见母亲回来了，就坐在她以前经常坐着的那把圈椅里，静静地，安详地看着我。我知道这是一个梦，因为我清楚地记得母亲已经过世整整十年了。但我还是忍不住激动地问了一声，妈，是你回来了吗？母亲依然那样安详地看着我，并不开口回答我。我急切地又问了一句，妈，你啥时候回来的？可是母亲依旧坐在圈椅里，静静地看着我，不说话。

突然地，我开始有些慌了，并且越来越慌，越来越紧张，像极了小的时候，做错了事，被母亲责罚时的前奏。

等我从睡梦中惊醒过来，一扭头，脖子下的枕头因为浸湿，竟有些冰凉。我努力地回想了好一会，却怎么也想不起来，打湿枕头的究竟是我的汗水还是泪水。如果不是从睡在旁边的妻那里，传来的深沉而均匀的呼吸声，我可能会疑心这又是一段绵延的梦境。

按照过去的说法，这是母亲在给我托梦了。不知道托梦之说是真是假，可是我知道，我确实始终还欠着母亲一个承诺，这也是我内心里一直不能释怀放下，对自己的一个承诺。

最早是在98年和99年的时候，那个时期的我二十五六岁，因为种种原因，个人情感处在了一个低落、郁闷的真空期。不过，情感上的低落，却触发了文字创作上的激情。时常有各类散乱文字作品在报刊杂志上发表。每次发表后，不知道是兴奋，还是虚荣心作怪，我都会拿给母亲看。

那个时候，母亲的身体已经不太好，经常需要卧床休息。但每次看到我发表的作品，她还是很高兴，这对我也是一个很大的鼓励。特别是我写的《老猫》在华商报副刊上发表后，母亲表现的非常激动。

《老猫》写的是家中以前养过的一只猫。那是在我大约五、六岁，还没上小学的时候。那一年快过年时，一天清晨刚打开了家里的门，一只大约只有两三个月大的小猫就闯进了家门，喵喵叫个不停。给它喂了点剩饭后，它就乖乖地在我怀里安静了下来。母亲见后，有些忧虑地说，把它放走吧，快过年了，老辈人都说，猫来穷，狗来富，不吉利。

父亲看了看十分不情愿的我，和我爱不释手抱在怀里的猫，对母亲说，寻常人家，哪有那么多讲究，孩子喜欢就留着吧，平时还能防个鼠。就这样，这只猫就成了我们家庭里的一员，它也给我的童年带来了许多的欢乐和记忆。

但是在父亲突发事故去世的时候，家里忙乱了几天，这只在家里已经一起生活了好多年的老猫，竟然离奇地失踪了。后来，过了头七，我们去给父亲上坟时，意外发现这只老猫在父亲的坟前卧着。上完坟后，我们呼唤老猫回家，这只猫却迟疑地看着我们，怎么也叫不走。母亲说，它是在给父亲守坟呢，随它去吧。

再后来，到了三七，去给父亲上坟时，它还在那儿，依然叫不回家，这也是最后一次见到这只老猫。随后，过了七七乃至百天，再去上坟时，都再也没有看到它的踪影。

看了这篇文章后，当时对我的文字从不做评价的母亲点评说，这篇写得好！事实上，母亲只有小学文化水平，却能敏锐地捕捉到了这篇文字的价值。这也让我在文字写作的风格上，开始转向平实，慢慢力求向简单上发展。

十五年后，因为感觉这篇《老猫》人为修饰的部分依然太多，我重新以《一只潜藏在童年记忆里的猫》为题改写了这篇文章。改写后的《猫》再次被工银文学等多家媒体刊登转载。其中陕西省著名作家舒敏老师，在她的《舒写》公众号里登出了这篇文章，并给予了很高的评价。这也让我再次想起了，母亲最初对这篇文章的肯定。

写完猫之后，借着兴奋劲还没过，我对母亲说，你十四岁就从湖南益阳走出家门，只身闯荡东北，又辗转新疆，一定有很多的故事吧，我想写写你的经历。

当时，母亲有些迟疑，随后又略显不好意思地说，那我就给你说说过去的一些事吧，看你有空了能不能写一写。

随后就断断续续开始听，母亲对自己一生的叙述。听得过程，我从开始的被动，到后来主动向母亲询问。我有些吃惊，朝夕相处了几十年，我从不知道母亲的一生，竟然有那么多坎坷的经历。我也不加思索地就对母亲承诺，我一定要把这些写成文字！

然而，承诺归承诺，要实现起来其实并不容易。因为自己在文字上的功底还很肤浅，写写小的散文习作尚可，要写这样深刻历史记忆的东西，感觉就有些力不从心。这样的文字太沉太重，是我远远不能承载得起的。经过剖析，我认为这是因为内心的沉积不够造成的。写的东西过于风花雪月，过于文艺性。文字没有了筋骨，也就缺少了支撑重量的能力。所以几经动笔，最后都送入废纸篓告终，一直也没能兑现了这个承诺。当然，这也和我一直以来懒惰的性格有关。

这一拖就是好多年。先是母亲做了脑瘤手术后，回新疆去姐姐那儿养病的时候，有几次和母亲在电话里通话，母亲问起稿子的事，我都以太忙为由推脱了过去。再后来，母亲身患肝癌，在西安一附院治疗的时候，再次问起这个事，我说这个东西是个大东西，我还在酝酿中，到了能动笔的时候我就写。

然而，直到母亲过世，这个承诺依然没有兑现。

二

母亲的一生，几乎是与苦难相随了一辈子。

这，也让我几近怀疑，人的一生怎么能以这样的境遇渡过！幼年丧父，经历常人无法想象的因贫穷带来的饥饿。十三四岁起就背负了生存的压力，只身一人先从湖南老家辗转到东北，而后又从东北一路颠沛流离到了新疆。成家后，未到中年又经历了丧偶之痛，独自一人肩负起抚育五个孩子，长大成人的艰难重担。好不容易等五个孩子都已成家立业，本可以放松过几年安稳日子了，却又身患脑瘤等多种疾病，开始与病魔抗争。直至2009年，母亲身患肝癌去世，期间能让母亲没有压力，能够幸福快乐生活的日子可以说寥寥无几。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”2500年前，皋鱼在父母健在时，忙于周游列国寻师求学，归来后因为双亲已离世，发出如此的悲叹。但是，这样的悲叹，也仅仅只是悲叹。2500年来，这样的遗憾流传了一代又一代，却少有人能做到及时尽孝，不留遗憾。即使时光可以倒流，在父母最需要我们的时候，我们可能依然不是一个能做到尽善尽美的孝子。就是说，父母在子女面前永远可以倾尽所有，而子女却永远做不到，为了父母而付出一切。

1984年，父亲因为一场工伤事故去世。当时的母亲才41岁，家里五个孩子中，最大的哥哥刚刚20岁，还在师范学院读书。最小的我才11岁，还在上小学。从此，母亲就独自一人承担起了这个风雨飘摇的家。

其间，有许多相识的亲朋好友，也劝母亲再成个家，找个伴，来一起分担这个家庭的重担，但都被母亲一一婉言回绝了。理由是：孩子都还小，会委屈了孩子。

可是等到孩子们个个都长大，也成家立业了，母亲却已老了也病了！现在，等我也到了接近五十的年龄，才真正体会到了母亲的不易，和生活的艰辛。

母亲在西安刚开始看病的时候，几个姐姐从外地还没有赶到。因为是夏天，天气比较热，有一天母亲感到很不舒服，让我帮着给擦洗一下身体。

当看到母亲身体上的皮肤，因炎热而泛起的红疹后，我为自己的粗心感到惭愧不已。之所以没有一早就擦洗身体，其实是母亲不愿意给我们增加太多的麻烦，而自己一直在忍耐。尤其在为母亲擦洗身体的时候，看到母亲虚弱无力的身体，看到母亲那对被我们吸允的干瘪而垂搭在胸脯上的乳房时，我的内心里一阵酸楚，这就是曾经哺育了我长大的源泉啊。而今，病重的母亲，直到身体热出了红疹，我竟然都没能想起，主动为她擦洗一下身体，这件事也成为我埋藏在心底多年来的一个遗憾。

母亲病重到最后的日子，忍受了常人无法想象的疼痛。从医院开出用来镇痛的吗啡针，到了后期作用已不很明显，母亲更多的时候，是疼痛到昏迷状态的。偶尔清醒的时刻，母亲也没有多少精神，跟我们有更多的交流。自己病成了这样，却还惦记着我的身体。病中几次与我交流都一再告诫我，今后要少看书，少写作，有空多出去走走转转，多锻炼。包括关于她一生的经历，也劝我不要再写。虽然我一再告诉她，我身体的不好，与写作其实没有多少关系，但母亲却始终认为，看书和写作是造成我身体差的主要原因。

在母亲临终前的日子，眼看各种治疗方法用尽，母亲的身体却愈见衰弱。迫于无奈，大姐还是如实告诉了母亲，她的病其实是肝癌晚期，而不是一直以来为了隐瞒真相，而欺骗她的胆囊炎。另外，又问了母亲对后事还有什么要求和安排，还有什么放心不下的事。

那一刻，母亲异常的平静，并没有我们想象会出现意志崩溃的一幕。母亲只淡淡说了句：我就说怎么这么疼啊，原来不是胆囊炎呢。关于后事，母亲交待越简单越好！我们知道她这是不想最后一次给我们增添了麻烦和负担。而说到最放心不下的事，只说了一件，那就是我的身体！

这就是生我养我的母亲！

这就是在人生的最后一刻，还在为我操着心的母亲！

三

有句话总结的特别好：父母在，人生尚有来处；父母不在了，人生就只剩下归途。

一个人几十年的生活习惯很难改变，尤其是在思维方式上，更是一种难以改变的固定模式。母亲建在的时候，我有一种习惯，每次遇到一些生活中难以取舍，或是工作中面临的抉择时，总是会象征性的征求一下母亲的意见。

为什么说是象征性的征求呢？因为不管母亲的意见如何，其实最终拿主意的还是自己，而母亲的意见只是一个程序一个过程，似乎是个或可有或可无的摆设。事实上，记忆里自我成人后，母亲几乎没有自作主张地，为我们的生活承担过抉择的角色。更多的时候，她也只是发表一下自己的想法和看法，最终会把问题踢皮球一样踢回来。

然而，就是这样一个过程，等有一天彻底地失去了，再也没有的时候，一切才觉得这么的不适应，本来可以很自信的选择，本来可以义无反顾的决定，少了这样一个过程，就觉得不踏实，总觉得缺少某种安全感，迷茫却不知左右。

而生活中的失落，因为母亲的逝去，远不至此！

这些年来，感受最深，也最害怕的就是过年过节时，看到同事和相识的朋友们，大包小包地提着回家，去看望自己的父母双亲。这个时候，内心就会有种孤单苦寂的感觉油然而生，总会羡慕不已，不管同事朋友的年龄多大多小，也不论他们父母的身体是否康健，但只要还有父母可以相伴，那总还是人生中的天伦之乐。而这种人生最顶级的乐事，对于我则永远成为了一种回忆。每当这样的时节，我就只能刻意躲避，将深深的遗憾留在无尽的思念之中。

二〇一五年，在陕西省金融作家协会诸位老师的谬爱下，我加入了陕西省金融作家协会，成为一名会员。二〇一八年，在中国金融作家协会众位老师的抬爱下，我又加入了中国金融作家协会成为一名会员。同年，在陕西省金融作协各位老师的谬爱和鼓励下，我当选为陕西省金融作家协会的理事。然而，这些荣誉的获得，除了带来短暂的虚荣心的满足外，又会伴随着一次比一次更深的愧疚感，于是越愧疚，又越逃避！我算个什么作家呢？连生养了我的母亲，一个简简单单的往事记录，我都没有在她生前完成，有什么颜面敢称为一个作家呢？

所以，确实是各位老师谬爱了！

今年的夏天，雨水特别多，所以也制造了许多个令人沉思的雨夜。

这个雨夜，我想我的母亲了。

【作者简介】

何勇，1973年12月，陕西省金融作家协会理事，中国金融作家协会会员。现供职于中国工商银行渭南市华州区工行，曾用笔名庸者，文学作品散见于《渭南日报》、《城市金融报》、《工人日报》、《城市金融调研》、丝路金融文学等报刊杂志。

[责任编辑 鲁洋]