我跟作家贾平凹是见过一次面的。

那是1982年的初春，我在驻陕西耀县的野战师当文化干事。一日偶尔产生了一个念头，就是把全师的文学爱好者召集起来，办一期文学创作学习班。办学习班当然得请老师来讲课，可是请谁呢？宣传队的孙翼鹏说他认识贾平凹，就在西安又不远。那时候，贾平凹已经出名，发表了许多作品，也出版了好几本书，什么《满月儿》《腊月·正月》《鸡窝洼的人家》《五魁》《山地笔记》等。我是喜爱他的读者之一。可是能请得来吗?一个小小的野战师文学创作学习班和一群爱好文学的士兵，在一个名作家眼里算什么呢?

没想到孙翼鹏果然把贾平凹请来了，跟他一起来的还有作家杨震邦。

贾平凹那时候可能也就三十来岁，瘦瘦的，中等身材，穿着很平常，一张脸白静文气，一副书生的模样。然而，眼睛却有些发肿和疲倦，目光也有些忧郁，加上他沉思的表情、平时又不爱多话，就显得十分的老成，跟他的年龄不大相符。相反，作家杨震邦却话语滔滔，谈笑风生。

后来我才知道，当时贾平凹有些“背时”。一些报刊批评他的一部小说中丑化和歪曲了普通劳动者，文学界和社会上吵得风风雨雨，他又无话可说，会不会借我们请他来讲课之机，到这偏僻而封闭的军营里暂觅一方清静呢。从我对他的第一印象来看，他不会是那种用文学的手段来丑化和歪曲普通劳动者的人，因为他看上去也是极为普通的。即便是丑化了，也不会歪曲，何况我们普通的劳动者中的确也有许多丑陋的人和事。

作家贾平凹淡淡地对我笑笑说，谢谢你们请我来，还是解放军亲。

我把两位作家安排在师部的小招待所里，享受首长一级的待遇，这里除了伙食好外，主要是安静。我想，那时候贾平凹是特别需要安静的。

接下来，便是贾平凹和杨震邦轮番给我们学习班讲课。讲课是在大招待所的会议室，这里来来往往住的都是部队的普通干部战士，听说贾平凹来讲课，有的人也跑来站在门口旁听。他们大概都是贾老师的读者。两个老师讲得很认真，穿军装的业余文学爱好者们听得也很认真，一个个眼睛瞪得大大的，一边听一边在小本本上记。谁能保证他们当中不会在某一天突然冒出一个作家来呢。

贾老师讲课很有意思，他说创作艺术是“愚人”的事业。艺术不是靠“时令”而活着的，要踏踏实实写生活。艺术要打动人，要靠本身的力量。又说，要写自己熟悉的，要善于发现自己。创作的眼光要放大，要放远。

除了讲理论，贾老师还结合创作实践，讲如何提高创作中的想象能力、观察能力和感受能力。拿现在的话说，这是创作上可以具体操作的东西，是他自己在生活的海洋里和创作的实践中，打捞起来又提炼了的“干货”。这正是文学爱好者们所迫切需要的。现在好多作家讲课都加了水分，很少拿出自己的“干货”了。

他讲了几个生动形象的例子。

例子之一：比如茶壶，茶壶有一个弯弯的把把，有一个翘起的嘴嘴。听说古时候茶壶的造型就是根据女人的体型来造的，于是就可以产生联想，你看茶壶像不像一个叉着腰指着手的女人，陕西农村把这种女人称之为“茶壶女人”，是说这女人很厉害。

例子之二：前不久，我到陕北去了一趟。陕北是出英雄美女的地方。但我发现最有特点的是陕北的老人。他到了一定的年纪，就以鼻尖为中心，皱纹在脸上阔展开了。于是，我很快就联想到了陕北沟沟峁峁的地形，陕北老人就是一张活的陕北地图。

例子之三：我有一个同学在谈恋爱，约会的晚上是在屋里，日光灯下看那女子美得很，很是激动。第二天约好又见面，是在屋外的太阳下，就激动地去了，可是回来却情绪沮丧，对我说，那女人长得不怎么样。于是，总结出体会，晚上的月光下或是灯光下，千万不能约会谈女朋友。

……

我们忍不住一阵阵大笑。

他的讲课给兵们留下了很深的印象。

不讲课的时候，贾老师总是把自己关在屋里，直到我去叫他吃饭，他才出来。一开门，吓我一跳，一屋的烟雾，其脸露出的形状和表情就像刚从一片废墟或鬼域里钻出来，蓬头红眼，面无血色。晚饭后，我们一起在院子里散步，散步的时候他也一副心不在焉的样子，听杨震邦老师大侃特侃。一转身，他又钻进回自己的屋子里去了。

有一天，我到贾老师屋里去，看见他正在埋头写作，用的是小字本和毛笔，从本子的后面向前倒着写，一溜儿漂亮工整的笔墨，如是水里的蝌蚪在游动，简直就是一幅书法，把我看呆了。他大概正在写《鬼城》什么的，写得满脸阴气和神秘……

第二天，我陪两位作家去了耀县的药王山。药王山里有药王庙，是耀县的一大古迹，是唐代著名医学家孙思邈曾经修行和居住过的地方，离县城的师部大约四五里路。药王山除了与唐代医学家孙思邈有关外，还有许多古代珍贵的碑刻造像和庙宇壁画。当时并没有成为旅游景点而收费，山上也几乎没有游人，也看不到管理人员。据说庙里只有一些古老残破的房屋和石像石碑什么的，荒凉孤独地兀立在那里。然而，贾平凹却对此很感兴趣。

我们走到山门前的一棵大树下，见有一摆摊卖凉皮的妇女，贾平凹提议歇一会儿，于是就拣了一个小凳子坐下来。杨作家开始抽烟，问贾平凹抽不，贾平凹说不抽，要吃凉皮。大概吃了几天部队的饭，吃得有些油腻了，要回到以前简单的口味。他说他特别喜欢吃陕西的小吃，以前是经常吃的。于是一人就来了一碗。妇女用手把凉皮抓到碗里，放上些辣子酱油醋和蒜水，然后递到每人手里。那凉皮以及装凉皮的碗卫生质量我不敢恭维，吃到一半我就不想吃了。杨作家也凑合吃了一碗。回头看贾老师，埋头吃得正香。吃了一碗不罢休，咂咂嘴说，嗯，有味，就又来了一碗。第二碗不一会儿也干下去了，说好吃，又要了一碗，并且自己加了不少的蒜水辣椒什么的。一连吃了三碗，越发吃出了情绪。一边吃一边还跟妇女聊天。我在旁边看着直乐。

进了药王庙里，贾平凹的表情变得虔诚肃穆起来。他走得很轻很小心，边走边四下认真仔细地观看。站在有碑刻和匾牌的地方，他就从身上掏出一个小本，认真地记下上面的文字。就连《千金要方》这样的医药典籍，他也要抄记。我想，这大概是他在积累创作的索材吧。对于生活的点滴，他是这样的一丝不苟，可想他的创作是怎样的严肃而认真的了。正因为有了这样广博的吸取，才有了他后来永远也写不尽的题材，写不尽的人生啊。

我望着他、不由得肃然起敬。

时光一晃，就是多少年过去了。我很少再见到作家贾平凹，更多的是在书上报刊和电视上见到他。他写出了一本接一本的书，《废都》《浮躁》《带灯》《怀念狼》《秦腔》《高兴》《山本》等等，从省作协主席当到国家作协副主席。他的名气更大了，大到了世界上。他或许记不得我了，但我想他一定会记得耀县的那次部队业余创作学习班，至少会记得那些爱好文学的士兵们，记得在门口旁听他讲课的读者，他们当中说不定因为听了他的课，而发奋学习和创作，也成为了作家。这作家他是不会忘记老师贾平凹的。这些人即便没成为作家，但仍然会是他忠实的读者。

去年，在中国作协举办的一次培训班上，我见到了贾平凹老师。我问他还认识我不？并说了耀县部队的那次文学培训班，他一下想起来，笑道，认得嘛，你比以前胖了。我说你也胖了。我们相对一笑。我们在一起合影照相，算是几十年后相见的留念。之后，他便被人匆匆地叫走。他回头向我招了招手，就上了车，本来还想跟我说说话的。除了创作，他还有其他许多事情，身不由己。我能理解。

如今，贾平凹是一个声誉日隆的著名作家，在国内外拥有广泛的读者，但他也常常被文学界和社会所争议，被各种行政的事务和应酬弄得热闹而不得安宁。我常替他想，如果有个偏僻封闭又安静的地方请他去讲课，去写作，该多好。

[作者简介] 李伦, 重庆市人，1976年入伍，现居西安。毕业于解放军艺术学院文学系，著有长篇小说《远去的杀声》《迷失之鸟》。在《人民文学》《中国作家》《昆仑》《中篇小说选刊》《解放军文艺》《青年文学》《清明》《长江文艺》《萌芽》《红岩》《延河》《散文》等文学刊物发表大量中短篇小说、散文、诗歌。中国金融作家协会会员，陕西省作家协会会员，陕西金融作家协会副主席。

[责任编辑：云鹤]